t55p917

1942年，湘西巨匪张云卿冲进朴云庵，将正在扫地的13岁小尼姑一把提起，重重的摔在门板上，撕碎她的衣裤，像一头黑熊猛扑上去……张云卿这家伙出生在清末的湖南武冈那边，家里穷得叮当响，从小没了爹妈，就给人放牛讨口饭吃。长大点开始偷鸡摸狗，村里人见了他都绕道走。民国初年天下乱套，他瞅准机会拉起一帮闲汉，用些破刀烂枪占了雪峰山，当起土匪来。他长得五大三粗，满脸横肉，手下那帮人跟着他抢劫烧杀，啥坏事都干。像刘东楚那瘦高个，爱用弯刀抢东西冲在最前面；张光标膀大腰圆，专砸门撬锁搬赃物。这伙人占山为王，抢来的金银粮食堆成山，对老百姓下手狠毒，很多人命就这么没了。张云卿管着手下铁腕，有人想跑就绑树上抽鞭子，皮肉绽开血淋淋的。他扩张地盘，附近村子遭殃，商队过路也得交保护费，不然就劫个干净。抗日打得热火朝天，前线国军拼命，后方他却趁乱作恶，抢钱抢粮还不够，心思越来越野。朴云庵那件事发生在1942年夏天，抗日正激烈，日军往湖南推进，国军顾不上后方匪患。张云卿带人闯进去，直奔13岁的王灵慧。她家穷，父母逃难把她扔给庵里老尼姑照看，平时就扫地挑水过日子。张云卿瞧上她，抓起来砸门板上，撕烂衣服下手施暴。老尼姑冲出来想救，用铲子砸他，结果被手下制住，割舌头打昏过去。张云卿完事把王灵慧掳回山寨，强迫她做压寨夫人，后来她还生了两个儿子，是他抢来女人里唯一活下来的。其他女人被糟蹋几天就扔山沟，没全尸。张云卿这人坏透了顶，仗着乱世横行，抢掠不择手段，手下跟着他也沾满血债。朴云庵事件只是他恶行一角，暴露土匪在后方怎么祸害百姓，抗日大义下藏着这些丑陋事。张云卿手下那帮人，各有各的坏劲。刘东楚抢东西时总冲最快，刀子见血不眨眼；张光标力气大，砸开人家门锁顺手牵羊。抗日中期，国军将领陈光中收编他，让他带人去广西昆仑关打日军。他嘴上答应得响亮，上战场见日军飞机大炮猛，吓得扔下阵地跑回衡阳。陈光中让他守城，他却惦记银行，联手另一个土匪张顺采抢钞票。抢完还暗算张顺采，打伤腿假装救人，买通医生让伤口烂掉，最后亲手掐死吞了地盘。这家伙心黑手辣，沙子坪设卡劫联合国救灾物资，过路女人有点姿色就遭殃。抗日末期国军清剿土匪，他被围山寨，中枪死在寨门口。王灵慧带儿子趁乱跑了，从此没消息。老尼姑醒来咽不下气，自杀身亡。他手下死的死抓的抓，没好下场。张云卿一生坏事做绝，仗乱世逞凶，终究没逃掉报应。

30多个女学生在教室里被开膛肢解！金乡大屠杀有多恐怖？​1938年5月，山东金乡县遭遇了一场极为残暴的人道灾难。日军第10师团，在徐州会战受挫后，将丧心病狂的报复倾泻于这座北方小城。无数无辜百姓惨遭杀戮，妇女和儿童甚至更难逃厄运。这场大屠杀不仅在当时震惊全国，即便放到今日，依旧令人心有余悸。历史的记忆应当被铭记，金乡的血案是对和平不懈追求的深刻警示。​光说“恐怖”俩字，根本撑不起那些血淋淋的真相。那会儿的金乡城，就像被野兽闯进的羊圈，日军端着枪挨家挨户踹门，男人被拉到街上当靶子练枪，女人被拖进院子里糟蹋，连刚会爬的娃，都能被他们一脚踹死。最让人牙痒的是对那些女学生的狠辣——教室里的课桌上还摊着没写完的字，她们或许还想着下节课念什么书，就被堵在了里头。​哪是什么打仗？就是纯粹的泄愤和施虐。徐州会战没占到便宜，就把气撒在手无寸铁的老百姓身上，这哪是军队？就是一群披着军装的恶魔。有老人回忆，那会儿城里的井都被尸体填满了，河水红得发稠，走在路上脚底下都黏糊糊的，不是泥，是血。好些人家是整户被灭了门，到现在金乡还有些老院子，提起当年的事，邻居还能指着墙角掉泪。​有人说“都过去这么久了，别总揪着不放”，这话多冷心啊。你看那些被挖出来的骸骨，有的骨头上还嵌着子弹头，有的小骨架明明就是孩子的，这哪是“过去的事”？这是刻在咱民族身上的疤。日军当年在金乡的所作所为，不是什么“战争必然”，就是反人类的暴行——他们就是要靠着这种极致的残暴，打碎中国人的骨头，让咱不敢反抗。​可他们算错了。金乡的血没白流，那些被杀害的百姓、被糟蹋的姑娘，反倒成了扎在中国人心里的刺，后来多少人攥着拳头参军，就想着“为金乡报仇”。现在提这些，不是为了记恨，是为了记着：和平不是天上掉下来的，是当年那些人用命护下来的。忘了这些，就是对那些冤魂的辜负。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

木棒没有将妇女捅死，日寇竟拿来一根扁担​松吉曹长把木棒捅进妇女的XX，见她惨叫不止，大谷上等兵说：“短了，还是长的好！”山口定吉于是拿来一根扁担。​山口定吉，就是照片上这个日军战犯，人间罕有的恶魔，他出生于1920年，日本千叶县人，20岁时侵入中国，日军第59师团的一个上等兵。根据他的供述，这头禽兽的主要罪行，大都是对中国妇女的暴力犯罪，而且手段极为血腥变态。​那根扁担被递过去的时候，周围的日寇脸上没有丝毫犹豫，仿佛手里拿的不是要再添罪孽的凶器，只是件再普通不过的工具。妇女疼得浑身抽搐，喉咙里的惨叫都变得嘶哑，可这些恶魔眼里没有半分怜悯，反倒因为她还没断气而显得不耐烦。松吉曹长接过扁担，那粗暴的动作里藏着的，哪里是打仗，分明是把对生命的践踏当成了取乐的戏码。​山口定吉拿扁担的样子，就像早就习惯了做这种事。他后来供述里轻描淡写提到的“暴力犯罪”，哪一个字不是受害者的血泪？20岁的年纪，本该是学着对世界温柔的年纪，他却跟着侵略的队伍，把人性丢在了中国的土地上。说什么是被军国主义洗脑，可再怎么洗脑，能洗去人本该有的恻隐之心？说到底，是他们自己选择了做恶，选择了用最肮脏的手段欺负手无寸铁的人。​这些罪行从来不是“过去的事”，照片上山口定吉那张脸，还有他供述里那些血腥的细节，都是铁打的证据。有人想模糊这些历史，想让这些恶魔的恶行被遗忘，可只要还有人记得这根扁担的由来，记得那个妇女的惨叫，就不能让这种事得逞。这不是记仇，是要让所有人都知道，侵略带来的从来不是什么“开拓”，是无数家庭的破碎，是无数无辜者的苦难。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

看过正史、野史，没看过这种苟史[捂脸哭]

1915年，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！”1915年，一个意外的闯入打破了紫禁城的宁静，9岁的溥仪正与乳母共处床上，总管太监张谦和未经通报直接进入。乳母匆忙整理衣衫，张谦和随口调侃了一句关于皇帝习惯的话语。这件事看似小事，却牵动宫中各方势力，揭示出幼帝依赖与权力纠葛的隐秘一角，究竟会引发何种连锁反应？清末社会动荡，王公贵族家庭为确保婴孩健康成长，常雇请奶妈喂养。溥仪1906年出生于北京醇亲王府，当时府中通过张贴告示和面谈，选定出身河北河间的王焦氏。她生于1887年，家境贫寒，早年随家人逃荒到京，16岁嫁给一名差役，不久丈夫去世，留下女儿。为维持生计，她抛下自家孩子，进入王府担任奶妈。府中规定严格，她被拘于内宅，无法外出探视女儿，只能将母性情感倾注于溥仪。溥仪虽年幼，却对她的关照产生强烈依附，这种关系在当时贵族圈中虽常见，却也埋下日后隐患。1908年，光绪帝崩逝，慈禧太后为巩固权柄，下旨将不满三岁的溥仪接入宫中继位。太监前来接人时，溥仪哭闹不止，王府仆役们无计可施，只得抱来王焦氏。他一入她怀便安静下来。众人尝试抱他上轿，他又大哭。宫规本不允许奶妈入宫，太监们急报慈禧，获准后，王焦氏才随溥仪一同进紫禁城。入宫后，溥仪的生活发生剧变。三岁孩童就被要求学习繁杂的仪轨和政务，早起听讲，稍有不从便遭斥责。慈禧太后掌控大局，强迫他服从，宫中妃嫔也严加管束。这种高压环境下，王焦氏成为他唯一的依靠。她每日负责喂养和安抚，让他短暂摆脱压力。溥仪的依恋日益加深，以至于到九岁仍未断奶。宫内妃嫔对此不满，认为有损体统，却一时无法干预。1915年的一天，溥仪从外殿返回寝宫后，与王焦氏共处床上。张谦和作为养心殿总管太监，资历深厚，常处理宫务。那日他有事匆忙，未经通报推门进入，目睹情形后，随口调侃溥仪的习惯需改。张谦和的举动虽出于一时随意，却触怒溥仪。他下令侍卫拖出张谦和，初罚一百大棍，后因王焦氏求情，改成十大棍，打毕即逐出宫外。这件事迅速传开，给妃嫔们提供口实。她们联手施压，指责王焦氏扰乱宫规，败坏颜面。大臣们也上奏附和，张谦和在宫中人脉广，此事影响不小。年幼的溥仪无力对抗，只能任由王焦氏被赶出皇宫。王焦氏被逐后，生活陷入困境。她返回北京寻找女儿，却得知女儿早已因营养不良去世。原先入王府时，她被迫断绝与家人的联系，女儿无人照料。这打击让她一度流落街头，靠微薄积蓄度日。溥仪虽年少，却念及旧情，多次派人打听她的下落，但宫中规矩严，无法立即接回。1922年溥仪大婚后，形势稍缓，他开始偶尔接王焦氏进宫暂住，提供生活所需。1932年伪满洲国成立，溥仪移居长春，将她正式接至身边奉养。王焦氏在伪满宫中度过晚年，陪伴溥仪处理日常琐务。她虽出身卑微，却以朴实方式影响溥仪，避免他完全沉迷权欲。1945年日本投降后，伪满崩解，王焦氏随溥仪一行被俘，关押于通化。1946年，残余关东军与国民党势力联合营救相关人员，攻打关押地。王焦氏在混乱中被流弹击中右手腕，伤口严重，失血过多而亡。这结局反映出时代动荡下普通人的无奈。

695年，72岁武则天宣32岁薛怀义共度良宵。薛怀义沐浴更衣后，急匆匆跑去寝宫，他看见武则天侧躺在床上，一把抱住武则天。让他没想到的是，武则天却突然下令：“把他拿下，乱棍打死！”695年，72岁的武则天诏33岁的薛怀义侍寝。薛怀义喜出望外，赶紧洗漱干净，从里到外换上一套新衣。可走进瑶光殿，还没见到陛下，就被一根棍子抡在地上，当场被打趴在地上动弹不得。薛怀义被砸得头晕眼花，知道自己今天凶多吉少，连忙高声呼喊：“我无罪！陛下救我！”长安城的街巷里，冯小宝的草药摊飘着苦香。这个卖药郎身形挺拔，剑眉星目，常惹得妇人小姐驻足。那年春雨绵绵，他结识了千金公主府的侍女。两人在檐下躲雨时暗生情愫，私定终身的故事却被廊下的千金公主撞破。695年的冬夜，瑶光殿烛火通明。33岁的薛怀义沐浴熏香，怀揣着侍寝的诏书疾步进宫。金线腰带缠着的药囊里，还装着当年街市卖药时的甘草香。刚跨过殿门，黑影里突然砸下根包铁棍棒。他扑倒在地，锦衣沾满尘土，抬头见刀光围成铁桶。"陛下救我！"薛怀义嘶喊撞上殿柱。暗处转出女皇心腹武攸宁，靴尖碾过他散落的发冠："要杀你的，正是陛下。"这话像冰水浇头，薛怀义攥着药囊的手倏然松开，几片干枯的甘草撒在波斯地毯上。三年前初遇的场景在眼前晃动。那时他还叫冯小宝，药摊前常有个绿裙侍女来买薄荷。春雨打湿青石板那日，她忘带银钱，他赠了包驱寒的姜片。后来千金公主撞破他们在柴房的私会，非但没责罚，反将冯小宝带进华清池。剃刀落下青丝时，他有了新名字——薛怀义。公主的目光如秤："把你献给武后，可保我家族三世富贵。"大明宫的帷幕后，武媚娘抚过他光洁的头皮。为让他常伴左右，白马寺拔地而起，金箔贴满佛像。薛怀义领着僧众翻遍经卷，终在《大云经》觅得箴言：武后乃弥勒转世。当六十七岁的女皇戴上冠冕，薛怀义的紫袈裟已绣满金线。权势是最烈的酒。薛怀义醉得忘了形，当街强剃道士头发，御前殴打谏官。宰相的轿子遇见他的仪仗，也要绕道而行。长安百姓私下称他"玉面阎罗"，孩童夜啼时，父母便吓唬："薛罗汉来抓人了！"女皇的卧榻渐冷。新宠沈南璆入宫那日，薛怀义砸了禅房。元宵节他设下机关，用丝线将巨佛从地底升起，满城惊叹声中，女皇的凤辇却未停留。后来他用牛血画了幅佛像呈上，宫人见女皇指尖抹过血色轻笑："牛血燥热，人血温凉。"正月十六，天堂殿燃起冲天火。薛怀义立在白马寺阁楼，看自己督造的佛殿化作火龙。此刻棍棒落下时，他恍惚看见初入宫那日，千金公主替他整理衣襟时耳语："宫里最贵的不是金玉，是分寸。"

隋末，李密护送杨广的萧贵妃回扬州，途中客栈休息时，李密夜里偷偷爬到萧贵妃的床上，萧贵妃生气道："我可是皇上的妃子，你竟敢轻薄于我！"李密把萧贵妃抱入怀中说："能与你共渡良宵，让我去死都值得！"萧贵妃的身子僵在李密怀里，指尖攥着锦被的力道几乎要将布料掐出洞来。窗外的月光透过窗棂漏进来，落在她鬓边那支摇摇欲坠的金步摇上——那还是去年杨广在江都宫赐的，如今却跟着她在这荒郊客栈里，被一个反贼搂在怀中。她偏过头，鬓发扫过李密粗糙的衣襟，声音里带着未散的颤："李密，你忘了自己是谁的人？当年在东宫做侍卫时，你连正视本宫的胆子都没有。"李密的手臂收得更紧，下巴抵着她发顶，呼吸里带着旅途的尘土气，却又烧得滚烫。"当年是当年，如今是如今。"他说话时喉结滚了滚，掌心抚过她后背细密的绣花，"杨广在江都醉生梦死，连洛阳的烽火都懒得看一眼，他配不上你。"萧贵妃猛地挣了一下，却被他按得更牢，耳尖撞在他锁骨上，听见他低低笑了一声，那笑声里有亡命徒的野，"娘娘莫怕，李密虽不敢称君子，却也懂得惜香怜玉。等过了这淮河，天下是谁的还不一定呢——到时候，我给娘娘盖一座比江都宫更阔气的宫殿。"萧贵妃没再挣扎。她闭上眼，想起三个月前从洛阳出逃时的慌乱，禁军在街头厮杀，宫娥们哭着往井里跳，唯有李密带着一队瓦岗军冲进来，隔着熊熊燃烧的宫墙对她喊："娘娘跟我走，我保您周全。"那时她攥着杨广留下的半块玉佩，看着这个曾在东宫门口给她牵过马的侍卫，如今一身铠甲染着血，眼神亮得像要烧起来。她以为是绝境里的浮木，却没想是另一处漩涡。天快亮时，李密起身穿衣，手指在她发间顿了顿，终究没说什么，只将自己的外袍盖在她身上。萧贵妃睁着眼看帐顶，听见他在门外对亲兵低声吩咐："备好早饭，半个时辰后出发。"脚步声远了，她才慢慢坐起来，外袍上有铁锈和汗味，混着一点山野间的草木气，竟比杨广身上常年不散的酒气要实在些。她摸着那冰凉的缎面，忽然想起年少时在梁国的日子，那时她还是公主，跟着父亲在玄武湖边看龙舟，哪曾想过会落到这般境地。过了淮河便是扬州地界，沿途越来越多杨广的残部。李密夜里不再来她房里，只是每次宿在客栈，总会让人给她送来一盏温热的银耳羹——他竟记得她在东宫时爱吃这个。有天遇着伏击，箭矢擦着车帘飞过，萧贵妃吓得缩在角落里，却听见李密在外头厉声喝道："护好娘娘的车驾！谁敢让娘娘受半分惊吓，我斩了他！"厮杀声震得车窗发颤，她攥着车座上的雕花，指节泛白，心里却奇异地安定下来。到了扬州城外，李密勒住马，回头看她的车驾。萧贵妃掀开车帘，见他一身风尘，鬓角竟添了几根白发。他笑了笑，声音有些哑："娘娘到地方了。宫里的人该在城外等您。"萧贵妃看着他身后的瓦岗军，那些汉子脸上带着疲惫，却个个腰杆挺直，忽然问："你要去哪？"李密勒马的手紧了紧，"去打洛阳。等拿下了洛阳，我再来看娘娘。"萧贵妃没说话，只是从袖中摸出个小小的锦囊递过去。李密接过来，触手是软的，打开一看，是她用头发编的同心结，里头还裹着那半块杨广留下的玉佩。他抬头时，见她已经放下了车帘，车驾缓缓往城门去了。后来瓦岗军败了，李密投了李渊，又反了李渊，死在乱箭之下。萧贵妃在扬州宫里听说消息时，正在窗前剪烛花，烛泪滴在手上，烫得她猛地一颤。宫人进来禀报，说找到李密的尸身时，他怀里还揣着个锦囊，里头是半块玉佩和个头发编的结。萧贵妃没说话，只是将剪子放在烛台上，看着窗外的月亮，忽然想起在淮河客栈的那个晚上，他抱着她说"让我去死都值得"，原来竟是真的。参考书籍：《隋书·后妃传》《旧唐书·李密传》

钝感力太强了，真的是会被气笑的程度​​​

南京城破后，日军把女人拖进慰安所，一人一天要接三十个兵。​为什么敢这么干？​因为他们算过账：把女人当消耗品，士兵情绪稳，进攻快，成本比发军饷低。​有人把这段历史往教科书里一点点抠，抠掉“强奸”两个字，抠掉“二十万”这个数字。​抠掉的不只是纸上的字，是让下一代以为“过去了”。​可时间不会帮人忘掉伤口，伤口只会被抠成洞。​那些被拖进慰安所的女人，她们也曾是爹娘的心头肉。或许前一天还在家缝衣裳，或许正盼着出门买块花布做新袄，日军的枪杆子一伸，日子就碎成了渣。三十个兵，哪是熬得住的数？有的姑娘被折磨得站都站不稳，可日军眼里哪有半分人性，只当她们是能随便丢弃的旧物件，没了用处就拖去埋了，连个名字都留不下。这哪是什么“消耗品”，这是一条条被生生碾碎的人命啊。​更让人寒心的是抠历史的那些人。他们拿着笔，对着白纸黑字的真相下手，好像把“强奸”换成模糊的词，把“二十万”藏起来，那些血淋淋的事就没发生过。他们不想想，当年那些受了苦的人还在时，夜里是怎么抱着被子哭的？那些失去亲人的家庭，坟头的草长了一茬又一茬，哪能说“过去了”就真过去了？​有位老人是从南京城逃出来的，她总跟孙辈讲当年的事，讲得牙都打颤，可还是要讲。她说怕自己走了，没人再记得。你看，连亲历者都攥着命要把历史按住，偏有人忙着把它往沟里推。这哪是抠字啊，是在堵那些受害者的嘴，是在断了后人记取教训的路。​伤口不捂着才能长好，记着疼才能不再受同样的伤。那些被抠掉的字，得一点点再填回去；那些被藏起来的真相，得让更多人看见。不然日子久了，真有人信了“过去了”，那才是把伤口凿成了永远填不满的洞。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

《生万物》大结局，费文典牺牲我不意外，腻味当汉奸带日本鬼子屠村我也不意外，绣绣带领村民种丹参致富我也不意外，最让我意外的是费左氏竟然同意苏苏和郭龟腰在一起了。费左氏可是中了封建礼教毒害极深的人。她为了让费家有后，明知道苏苏和费文典都不喜欢彼此，还要下药逼他俩圆房。甚至在费文典又回来时，逼迫苏苏跟着费文典去完小照顾他、伺候他。分明是让苏苏创造条件，跟费文典再同房要孩子。在她的认知里，给费家传宗接代是苏苏的首要任务。现在，费文典牺牲了，苏苏应该像她一样守活寡，接手她的活，好好让费家重振起来。却没想到，她竟然为了不耽误苏苏的幸福，说狠话赶她走，最后还同意苏苏和郭龟腰在一起了。这是万万没想到的，比起原著里三人都喝下毒酒而惨死，费文典还自私地活着，好太多了。

1938年，台儿庄战役，16岁的“狼兵”韦容松正在巡逻，途中他碰到了由6名日军组成的特工队，他决定干掉他们！匕首划破日军哨兵喉咙的瞬间，他想起三个月前在招兵处，自己踮着脚说“我18了”时，征兵官怀疑的眼神。那时他刚从广西崇左的大山里走出，布鞋磨穿了底，怀里揣着爹娘给的最后两块银元，原本是要送去私塾当学费的。1937年夏天的收音机里，日军砍杀平民的消息像炸雷，韦容松站在人群后，指甲深深掐进掌心。当晚他卷了件破衣裳，趁爹娘熟睡时溜出家门，四天四夜的路，靠野果和溪水充饥，到南宁招兵处时，人瘦得只剩一把骨头。桂军的老兵见他瘦小，本想打发他回去，可他抢过旁边士兵的步枪，稳稳地扛了半个时辰，“我能打仗”三个字，说得比山风还硬。淞沪会战的瓦砾堆里，15岁的韦容松第一次尝到血的味道。日军的子弹像雨点般砸来，身边的同袍一个个倒下，六万桂军三天就折损了大半。他藏在断墙后，看着一个日军端着刺刀走来，抓起身边一颗没拉栓的手榴弹就扔了过去。鬼子被砸懵的瞬间，他扑上去夺过三八大盖，凭着山里孩子爬树的力气，把刺刀送进了对方胸口。那晚他浑身是血，手抖得握不住枪，却死死盯着日军的阵地，直到天亮都没合眼。台儿庄阵地失联的消息传来时，韦容松正在擦拭那把缴获的步枪。营长急得团团转，派去的侦查兵都没回来，他突然站起来：“我去。”没人信这个半大孩子能行，可他已经揣好四颗手榴弹，像只灵活的猴子钻进了山谷。找到阵地时，他胃里一阵翻涌，守军全是近距离中弹，脸上还留着惊愕的表情，地上的军靴印歪歪扭扭，明显不是自己人。顺着脚印翻过山包，六个“国军”正在火堆边吃饭。韦容松一眼就看出了破绽：他们系着日军特有的白毛巾，手里的饭团是军用三角包。他趴在草丛里，冷风灌进单薄的军装，冻得牙齿打颤，却死死盯着火堆，等了四个时辰。哨兵打盹的刹那，他像猎豹般扑过去，左手捂住对方嘴，右手的匕首干脆利落。手榴弹扔进火堆的巨响中，他端起步枪，对着慌乱的日军连开数枪，不到十分钟，山谷里只剩他粗重的喘息。背着缴获的无线电和密码本回到营地时，全营都炸了锅。营长拍着他的肩膀，把自己的干粮塞给他：“好小子，当班长！”“狼兵”的名号就这么传开了，战友们总爱摸他的头，说这孩子比山里的狼还狠。可没人知道，他夜里会对着广西的方向发呆，怀里那封没写完的家书上，“爹娘”两个字被泪水洇得发皱。1938年6月，武汉黄广地区的阻击战打得正凶。刚过完16岁生日的韦容松，带着几个新兵冲在最前面，白刃战里，他的刺刀比谁都快。部队撤退时，日军的飞机来了，炸弹像冰雹般落下。他看见一个新兵吓得愣在原地，想都没想就扑了过去。爆炸声响起的瞬间，他好像听见爹娘在喊他的小名，那封写着“倭寇除尽日，我儿还家时”的家书，从胸口滑落，沾了满地的血。战友们收拾他的遗物时，只找到半块发霉的干粮，一把磨得发亮的匕首，还有那封没寄出的信。匕首是他爹给的，原本是用来砍柴的，没想到最后成了杀敌的利器。那个从大山里走出的少年，没能等到回家的那天，可他干掉的日军特工队、带回的密码本，却成了台儿庄战役的关键转折。16岁的生命，像流星般划过战场，短暂，却亮得足以照亮那段黑暗的岁月。信息来源：参考《解放军报》2023年清明特别报道《血色青春：抗战中的少年英雄》

1947年8月20日，通往西北野战军的电话铃响了，毛泽东一把抓起。“你是李德胜吗？”彭德怀问。“不，我是毛泽东。”彭德怀诧异于主席不用化名，但他突然意识到了一个变化。毛泽东，1893年出生于湖南湘潭，是中共的灵魂人物，战略眼光独到，运筹帷幄。1947年转战陕北，他用“李德胜”化名，隐匿行踪，指挥全局，常常在行军途中批阅电文，部署战略。彭德怀，1898年出生于湖南湘乡，西北野战军司令员，作风硬朗，决策果断，擅长在复杂局势中抓住战机，亲自督战前线。钟松，1900年出生于浙江松阳，黄埔军校第二期毕业，国民党整编三十六师师长，指挥冒进，轻视对手，倚仗兵力优势，常急行军不顾部队疲惫。胡宗南，蒋介石嫡系，负责西北战区，调度整编第一、第二十九军，试图围剿西北野战军，稳固国民党在陕北的控制。1947年7月，西北野战军在靖边小河村会议后正式命名，彭德怀率部向榆林进发。8月6日，部队扫清榆林外围据点，但攻城受阻。蒋介石迅速调遣胡宗南主力整编第一、第二十九军八个旅，分两路向绥德、佳县推进，又命钟松率整编三十六师组成“陕速兵团”驰援榆林。钟松自恃兵强，宣称能一战解决陕北问题，率部绕行长城外沙漠，避开阻援部队，于8月11日抵达横山以北。敌军逼近，西北野战军处境危急，中央机关也面临威胁。彭德怀决定撤离榆林，佯装东渡黄河，诱敌深入。胡宗南误判，命令各部追击，钟松率部南下，与北进的刘戡部相距仅百余里。8月18日凌晨，彭德怀下令以伏击姿态歼灭敌三十六师。当天，部队与敌交锋，大雨突降，葭芦河水涨，中央机关尚未完全脱离险境。19日，彭德怀向中央军委报告，计划次日拂晓在沙家店围歼敌军。20日凌晨，毛泽东复电同意作战计划。此时，中央机关已转移至梁家岔，与主力会合。8月20日拂晓，西北野战军第一、第二纵队向敌三十六师发起攻击，教导旅和新四旅在常高山分割包围敌第一二三旅。战斗至黄昏，敌师部及两个旅共6000余人被全歼，钟松与李日基换便衣逃窜。电话铃响，毛泽东接起，彭德怀询问是否为“李德胜”，毛泽东回应“我是毛泽东”，标志着西北战局的根本转变。沙家店战役后，西北野战军夺取战场主动权。8月23日，米脂会议上，毛泽东称赞此战扭转局势，标志最困难时期结束。此后，西北野战军转入内线反攻，10月发起黄龙、延清战役，解放延安东北地区。1948年2月，宜川战役歼敌五旅，4月21日，延安守敌撤退，西北野战军收复延安。毛泽东于1948年3月23日自吴堡县川口村东渡黄河，结束陕北转战，继续领导全国革命，1949年建立新中国，1976年逝世。彭德怀率部解放大西北，后参与抗美援朝，1974年病逝。胡宗南在西北失利，1949年退往台湾，1962年去世。钟松逃离沙家店后，随国民党退至台湾，之后行踪不明，淡出历史。

1944年，冈村宁次的侄子山田井马在淮坊被八路军俘虏。为了救回侄子，冈村宁次以放40多名八路军干部和大量重武器作为交换。结果换回侄子后他却恼羞成怒：“我换块叉烧好过换你！”1944年的中国战场，抗日战争已经打了七年，日军虽然早些年气势汹汹，但现在却像被困在泥潭里的野兽，越挣扎越深陷。国民党军队和共产党领导的八路军、新四军轮番出击，让日军疲于应对。冈村宁次作为中国派遣军总司令，肩上扛着指挥几十万日军的重担。这位1884年出生于东京的老牌军人，从日俄战争到侵华战争，一路爬到高位。他早年在陆军士官学校读书，成绩拔尖，后来在青岛和北京混过，学了一口流利的汉语，还帮北洋政府干过活。1927年，他带兵打济南，1932年又策划了“一·二八”事变，签了《塘沽协定》。1941年，他当上华北方面军司令官，推行臭名昭著的“三光政策”，烧村子、杀平民、抢物资，手段狠辣。1944年，他接管整个中国派遣军，指挥豫湘桂战役，攻下桂林、柳州，但战线拉得太长，补给跟不上，日子不好过。山田井马，冈村的远房侄子，1910年代生人，从小听着叔叔的军旅故事长大，立志当兵。他考进陆军航空学校，成了一名中尉飞行员，驾驶战机在山东上空侦察、轰炸。1944年初，他驻扎在山东某飞行联队，负责低空轰炸任务，炸过不少村庄，留下一片废墟。可就在淮坊战役中，他运气不好，飞机引擎出故障，坠毁在芦苇荡里，被八路军和当地民兵抓了个正着。这事对冈村来说简直是晴天霹雳，侄子不仅是家族的希望，也是他一手提拔的后辈，丢了面子不说，还可能动摇军心。淮坊战役是1944年初山东根据地的一场硬仗，八路军在渤海地区反攻，日军防线被打得七零八落。山田井马被俘后，八路军把他押到渤海军区一处据点，安排专人看守。八路军对待俘虏的政策向来宽大，不打不骂，还给饭吃。负责看守的干部每天找井马谈话，讲日军侵略的罪行，讲中国老百姓的苦难，还带他去“日人反战同盟支部”听反战宣传。这些话像种子一样，慢慢在井马脑子里扎根，让他开始怀疑自己打的这场仗到底对不对。冈村宁次得到消息后，急得像热锅上的蚂蚁。他知道八路军可能会拿侄子做文章，提出交换条件。他派出一名会说汉语的参谋，带着传单飞到山东上空撒，喊话要用武器换人。八路军这边也不含糊，派出一名姓张的干部跟日军谈判，提出要释放50名被俘的八路军干部，外加1000支步枪、50挺轻机枪和几万发子弹。日军代表想压价，但八路军态度强硬，谈判拖了好几周。冈村没办法，只能咬牙答应，毕竟侄子的命比面子重要。交换那天，双方在一条河滩碰头，八路军把井马带过来，日军推来装满武器的木箱。交接完，井马被带回南京，冈村亲自接见。他本以为侄子会感恩戴德，重新效忠，可没想到井马变了个人。井马直截了当地说，八路军的宣传让他看清了战争的本质，侵略中国是错的，杀老百姓是罪。冈村气得拍桌子，指着井马骂他被洗脑，忘了自己是日本军人。井马毫不退让，说就算他是叔叔，也不能改变战争的错误。两人吵得不可开交，冈村一气之下甩出那句“我换块叉烧好过换你！”这话传开后，成了日军内部的笑柄，也让冈村丢尽了脸。冈村对侄子的态度失望透顶，觉得他被八路军“赤化”了，干脆把他调出中国，送到东南亚战场。井马没反对，他已经不想再打这场侵略战。1945年初，井马在马来亚执行任务时，飞机被美军击落，葬身丛林，结束了短暂的军旅生涯。他的遗物只有一把断了的军刀，寄回家族，成了他叛逆人生的注脚。冈村宁次则继续在战争的泥潭里挣扎。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，他代表中国派遣军在南京签字投降。签字那天，他在礼堂里站得笔直，动作机械，桌上放着投降书和钢笔。投降后，他被软禁在南京一栋洋房里，等候审判。1948年8月，远东国际军事法庭在上海开庭，冈村站在被告席上，辩护律师拼命为他开脱，说他“对华有功”。1949年1月，法庭判他无罪，引发一片哗然。几天后，他在黄浦码头登上美国轮船，离开中国，码头上一片抗议声。回到日本后，他没消停，1950年加入“战友会”，还跑去台湾给蒋介石当军事教官，在阳明山讲战术课。1966年9月，他在东京病逝，床边只有一盏旧台灯和一件旧军服。

1940年，18岁的袁竹林受尽日军欺辱，当日军发现她怀孕后，竟让她脱下衣服，躺在冰冷的地板上，并在她肚子上放一张木板凳，接着，进来一个200多斤的胖子，冷笑一声，坐了上去。在中国某地日军慰安所里，18岁的袁竹林被粗暴地剥去衣衫，赤裸的身体紧贴水泥地。寒气迫使她，本能地蜷缩，然而这动作却被粗暴地按住四肢。随即，一张木质板凳，被压在她微微隆起的小腹上。仅仅一年前，袁竹林的生活还十分平静祥和。1922年出生于武汉贫苦人家的她，虽自幼清贫，却也在母亲的慈爱中成长。17岁嫁作人妇，丈夫的疼惜与女儿的降生，曾是她人生中最美好的岁月。她跟着母亲学做布鞋，心中却满是对未来的憧憬。她甚至偷偷攒下几尺红布，想着给女儿做件新衣。然而，战争无情地毁灭了一切。战乱年代，丈夫失踪，杳无音信。年轻的袁竹林背上幼小的女儿，在饥饿与恐惧中挣扎求生。为了养活女儿，她听信了一个名叫张秀英的女人的谎言。“一份在“旅馆”当服务员、报酬丰厚的工作。”她以为这可以是养家糊口的工作，但实则是地狱的陷阱。当她跟随张秀英来到那座高墙耸立、铁丝网缠绕、日军持枪警戒的“旅馆”时，才惊觉自己已陷入危险。试图逃跑的念头被枪口扼制，她被推进一个狭小、肮脏的房间，门口挂上写有“麻沙姑”代号的木牌。从此，门外日夜排起的长队，房间里无休止的蹂躏，拳打脚踢的凌辱，下身撕裂般的疼痛。每一天都漫长得如同一个世纪，而支撑她活下去的唯一信念，是远方的母亲和年幼的女儿。然而，命运的残酷远超想象。不久，袁竹林惊恐地发现自己怀孕了。她深知，这个孩子绝不可能平安降生，更无法想象就算他长大又会承受怎样的屈辱？绝望之下，她曾跑到雪地里，用腹部撞击地面，抓起雪块塞入口中，试图用寒冷和撞击扼杀腹中的胎儿。然而，胎儿仍在。而她的异常举动同时也被日军发现了。不过，等待她的并非怜悯，而是人类想象力难以企及的、极致的残忍。孩子两个月的时候，她突然被抓到一个狭小、黑暗的房间。就在时，一个身形肥胖、体重逾两百斤的日军士兵，出现在她视线边缘。他俯视着地上这具颤抖的、怀孕的躯体，甚至发出狞笑。随即，他直接坐在向那张放在少女腹部与胎儿之上的板凳！两百斤胖子的酷刑，目的不仅是摧毁她腹中的胎儿，更是要彻底碾碎她的身体与意志，让她沦为彻底的玩物。等她醒来时，身体已遭受永久性的重创，永远失去了做母亲的权利。更令人发指的是，身体尚未恢复，慰安所的“服务”，门外再次排起了长队。此时，支撑她未曾彻底沉沦的，是母亲最后那句呼喊：“活下去，一定要活下去！”转机出现在一个同样身处底层、心怀恻隐的中国看守老王身上。目睹袁竹林的惨状，他冒着生命危险，在日军换防的间隙，偷偷溜进她的囚室。一件破旧却温暖的棉衣披在她颤抖的身上，半个窝头塞进她手中。“姑娘，撑住，”老王眼中满是悲悯，“等他们换防，我想办法带你走。”这句承诺，重新点燃了袁竹林求生的意志。她将窝头掰成碎屑，艰难地吞咽。半个月后，老王兑现了诺言。在一个漆黑的夜晚，他将袁竹林藏匿在运送物资的马车夹层里，巧妙地避开日军的层层岗哨，历经艰险，终于将她送到了附近活动的抗日游击队驻地。游击队的医生为她检查后，告知她现实情况。”孩子没了，她的身体可能永远无法再生育。“袁竹林没有哭泣，只是默默地走出帐篷，坐在石头上整整一夜。晨曦微露时，她擦干眼角的泪，主动加入了游击队。洗衣、做饭、照顾伤，她承担起力所能及的工作。无人提及她的过往，但那段刻骨铭心的伤痛，却成为了她生命中无法剥离的一部分。抗战胜利后，袁竹林作为日军暴行最直接的见证者和受害者，毅然站了出来。她多次出席审判战犯的法庭，直面那些曾给她带来无尽痛苦的恶魔。第一次站在庄严的法庭上，面对昔日施暴者的目光，她的手仍在颤抖。但当法官询问她是否还有陈述时，她猛地抬起头。“我十八岁，本该嫁人，做母亲。是他们，毁了我的一生。我活下来，就是要让所有人知道，他们做过什么！”她的证词，字字血泪。晚年，当有人问及她心中是否充满仇恨时，她缓缓道：“恨，当然恨。但我更怕，怕没人记得。如果我们这些亲历者都不说，以后的人，怎么会知道，曾经有多少姑娘，像我一样被糟蹋，像我一样失去所有？”2006年，袁竹林老人抱憾离世，终年84岁。她至死未能等来施暴者正式的道歉。如今，在南京利济巷慰安所旧址陈列馆的展柜中，静静地陈列着她当年穿过的那件破旧棉衣。袁竹林的名字和她所承载的苦难，已成为民族记忆深处无法愈合的伤疤。主要信源：（中国青年报——《烟花三月》:寻找一位慰安妇的一点点人生光亮）

毛主席评价十大元帅，对林彪别有深意。朱德:度量大如海，意志坚如钢。彭德怀:谁敢横刀立马，唯我彭大将军。林彪:这个娃娃堪当大任。刘伯承:一条龙下凡。贺龙:红二方面军的旗帜。陈毅:陈毅是个好同志。罗荣桓:国有疑难可问谁。徐向前:留得青山在，不怕没柴烧。有鸡就有蛋。聂荣臻:五台山，前有鲁智深，后有聂荣臻。叶剑英:诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。

1942年，地主杨大山为了讨日军欢心，在家里盛情款待。然而，酒足饭饱后的日军竟指着他怀孕两个月了的儿媳妇说：“她我要了！”杨大山赶紧跪地求饶……在华北马坊沟，冲天烈焰吞噬着村东头最气派的杨家宅院。火光映照下，村口聚集的人群，脸上没有惊恐，没有悲悯，只有沉寂。他们看到了柴垛中央，被五花大绑的杨大山，他的哀嚎渐微，最终渐渐停止了呼吸。要说杨家的败亡，并非无根之木。他祖上三代积累的财富，那可是够华北乡村所有人吃半辈子的饭。当祖上的基业到杨大山手中，田产阡陌纵横，粮仓堆积如山，成为马坊沟乃至方圆百里首屈一指的大户。然而，与丰厚家产相伴的，是杨大山刻薄寡恩、唯利是图的名声。他视佃户如草芥，荒年饥荒，他非但不开仓赈济，反将粮价哄抬至天高，逼得穷苦人家卖儿鬻女，才换回几升口粮。乡邻背后无不咒骂他“黑心肝”、“吸血虫”！当日本侵略者踏入县城，战火迫近马坊沟时，村民心中燃起的是朴素的保家卫国之情。甚至，不少人暗中联络抗日力量。而杨大山，这位精于算计的地主，却选择“枪杆子里面出政权”，视日军强大武力为不可撼动的“时势”。在家中反复训诫：“日本人枪杆子硬，咱得顺着，这叫识时务！”这番言论传出，乡邻斥之为“数典忘祖”、“骨头软”。杨大山却丝毫不在意，还盘算着如何借“皇军”之势，进一步巩固甚至扩张自家的财富与地位。他坚信，只要足够顺从，付出些钱财酒肉，便能在这乱世中保全富贵，甚至更上一层楼。然而，事实真的如此么？不久，一队日军即将开赴马坊沟“扫荡”的消息传来。村中家家户户门窗紧闭，人心惶惶。杨大山却如获至宝，认为攀附的良机已至。他早早的准备，杀猪宰羊，备下窖藏多年的美酒，率领全家老小，早早恭候在村口的大道旁。当日军映入眼帘，杨大山腰身弯折，马上快趴地上了，还谄媚的笑：“给皇军请安！家里略备薄酒小菜，粗陋不堪，万望赏光！”带队的日军军官看了他一眼，甚至笑了笑：“良民，大大的好！”这句简单的赞许，让杨大山以为自己已经被重视了，甚至还飘飘然。他殷勤地将日军引入家中，鸡鸭鱼肉、山珍海味轮番呈上。觥筹交错间，日军狼吞虎咽，杨大山则站在旁边跟仆役一样，穿梭席间，添酒布菜。他沉浸在自己编织的“识时务者为俊杰”的美梦中，全然不觉席间日军投向家中女眷的贪婪目光。酒酣耳热之际，席间变故陡生。一名喝得满面通红的日军军官，指向侍立一旁、已怀有两个月身孕的杨家儿媳。那女子年轻，面容姣好，因有孕在身更显丰腴。军官用生硬的日语夹杂手势，向身旁的汉奸翻译示意。汉奸立刻高声吆喝：“太君说了！要这花姑娘伺候！”此言一出，杨大山脸色煞白，扑通一声跪倒在地。“使不得啊皇军！那是小人的儿媳妇！肚子里还怀着杨家的骨血啊！”他试图以人伦、以血脉来打动这些禽兽。然而，回应他的只有粗暴的推搡和狞笑。眼见日军马山要走到儿媳身边，一直强忍屈辱的杨家儿子，抄起墙角的扁担便扑了上去。顿时，日军士兵的刺刀已捅入他的胸膛。年轻的生命，在父亲绝望的注视下，瞬间凋零。儿媳凄厉的哭喊划破堂屋，却被日军粗暴地拖拽着向外走去。这一刻，杨大山才彻底看清了现实。他以为的“时势”，他百般谄媚的“皇军”，从未将他视为盟友或良民，只当他是一条可以随意宰割、用完即弃的看门狗。他挣扎着扑向凶手，却被日军士兵轻易制服，用麻绳捆得结结实实。掠夺开始了。日军士兵将杨家积攒百年的金银细软、古玩字画洗劫一空。最后，为了毁灭痕迹，他们点燃了这座宅院。熊熊烈火中，杨大山被日军士兵扔进了后院堆积如山的柴火垛。燃烧柴禾，烈焰瞬间将杨大山吞噬。他最后的意识，是皮肉焦灼的剧痛，是远处儿媳哭喊声的渐渐飘远，是眼前这片他汲汲营营、最终却葬送了他和全家性命的“家业”，化为飞灰。杨家男丁，无一幸免，女眷，尽遭凌辱掳掠。偌大的家业，毁于一旦。大火烧了整整一夜。第二天一大早，村民聚集在废墟周围。“报应！”“活该！”低低的议论声在人群中传来。杨大山平日的刻薄寡恩，荒年抬价的冷酷，尤其是对侵略者的奴颜婢膝，早已耗尽乡邻最后一丝同情。他的死，不过是“肉包子打狗，有去无回”的必然结局，是“不见棺材不落泪”的愚蠢代价。而杨家的坟茔早已湮灭在荒草之中，无人祭扫，无人记挂。在侵略者的铁蹄下，卑躬屈膝换不来平安富贵，唯有脊梁挺直，方能守住最后的尊严与家园。主要信源：（新华社报道《国家公祭日前夕南京新增雕塑群》）

朱德和妻子正在吃饭，突然，敌军踹门而入：“抓住朱德！”妻子灵机一动，抓起一个脸盆就塞给了朱德，还大声喊了一句话，敌军听后，竟撇下朱德就冲了出去。“不去给军长打水，愣在这里干什么？”伍若兰一声厉喝，将脸盆塞到身旁那个衣衫褴褛的男人手里，眼神里没有丝毫犹豫。当时朱德和他的妻子伍若兰正在一间简陋的民房里准备吃饭，十几个敌军士兵踹开门冲进来高声喊着“抓住朱德！”时，空气中弥漫着紧张的气息。那时的朱德43岁，是国民党重金悬赏的“首领”，而伍若兰只有26岁，怀有4个月身孕。危急存亡关头，伍若兰做出了一个改变历史走向的决定，她没有惊慌失措，而是瞬间扮演起一个对“伙夫”颐指气使的村妇，将脸盆扔给朱德并命令他去打水。伍若兰深知朱德对中国革命不可替代的价值，他不仅是红四军的核心领导人，更是士兵和群众心中的精神支柱。相比之下，她认为自己的生命价值次于朱德和未出世的孩子，所以在那一刻促使她毫不犹豫地选择了可能牺牲自己保护朱德的方案。朱德当时身上穿着的粗布衣衫，脸上也净是土灰，再加上对方完全没想到这个看似普通的村妇竟是受过良好教育的革命者，这才被骗了过去。成功掩护朱德撤离后，伍若兰并没有选择安全撤退，而是主动带领部分红军引诱敌人，为主力部队突围争取机会。不幸的是，在逃脱过程中她被敌人射中腿部被捕，当国民党军队得知她是朱德的妻子，如获至宝，期望从她口中获取红军的军事机密。但在接下来的审讯中，伍若兰展现了惊人的勇气和坚定的信念，面对敌人的逼问，她始终咬紧牙关。当审讯人员问毛主席和朱德的行踪时，她毅然回答：“他们在群众的心里。”甚至在被敌人以她未出世的孩子相威胁时，她依然坚定地说：“革命一定会走向成功，像你们这样顽固的反动派也会被消灭。”在经历了数天的折磨后，怀有身孕的伍若兰被敌人杀害于刑场。这位年仅26岁的女性用生命诠释了对革命事业的忠诚。回过头来看这段历史，伍若兰的英勇行为不仅仅拯救了朱德个人的生命，更可能改变了中国革命的进程。试想如果当时朱德被捕或牺牲，红四军可能面临群龙无首的局面，井冈山革命根据地的发展乃至后续的中央苏区形成都可能受到严重影响。历史往往悬于一线之间，而伍若兰就是在那关键时刻挺身而出的普通人——却做出了非凡的抉择。伍若兰的生命虽然短暂如流星，但其光芒却永恒地照亮了中国革命的道路。她用实际行动证明了：有些东西比个人生命更重要，有些价值值得我们用一生去追求和守护。信息来源：红网丨永不凋谢的兰花-伍若兰文丨小王编辑丨史叔#缅怀革命先烈#

银子和宁学祥儿子办满月酒当天，宁可金去参军抗日去了。银子的爹娘也来了，最初宁学祥不想让他们进门，是银子问起，宁学祥才叫筐子放人进来。银子变美了，气色也好了，不似从前黑黄黑黄的了。#生万物#

朝鲜战争中，志愿军125师不敌美军受到重创后，作为师长的王道全，竟然丢下后面的友军，擅自带着队伍后退改变计划，收到消息的军长气得把碗一摔：要不是因为他，我们也能成为万岁军！说起抗美援朝，大伙儿脑子里第一个蹦出来的肯定是“万岁军”——38军。在第二次战役里，38军穿插三所里、龙源里，直接把美军的退路给断了，一战封神，彭总亲自给他们加了“万岁”的后缀。这可是志愿军里独一份的荣耀。但很多人不知道，当时在东线战场，同样有一支部队，也站在了创造奇迹的门槛上。那就是吴瑞林军长指挥的42军。他们当时的任务，就是死死拖住东线的美军陆战1师和第7师，不让他们增援西线，给38军他们创造机会。这任务，说白了就是拿命去填。咱们的装备跟美军差着几个代差，人家是飞机大炮、钢铁洪流，咱们是“小米加步枪”，外加一身单薄的棉衣。当时朝鲜正经历着五十年不遇的极寒天气，零下三四十度是家常便饭。就在这种背景下，战斗打响了。王道全指挥的125师，作为军里的主力，一头就撞上了美军的王牌——陆战1师。那仗打得叫一个惨烈。就拿125师的375团来说，在攻击一个叫水洞的地方时，美军一个加强版的黑人连，愣是顶住了我们一个团的轮番猛攻。为啥？火力太猛了。人家天上有飞机，地上有几十门榴弹炮、坦克炮，咱们这边，最强的火力就是迫击炮，还得省着用。战斗打到最胶着的时候，王道全师长顶不住了。他看着手下一个个连队打残，伤亡数字蹭蹭往上涨，心里那根弦估计是绷断了。他做了一个在当时看来是“保存实力”的决定：没跟军部请示，自己做主，带着部队撤了下来。他可能觉得，再打下去，125师就要被打光了，留得青山在，不怕没柴烧。这个决定，在军事上叫“临机处置”。但在当时那个全局一盘棋的战场上，他这个“临机处置”捅了天大的娄子。他一撤，整个42军的防线上就撕开了一个大口子。本来计划好的穿插、分割、包围，一下子全都乱了套。更要命的是，他这一退，把屁股后面的友军——126师给晾在了前面，处境变得极其危险。消息传到军长吴瑞林的指挥部，这位身经百战的军长，正在吃饭。听到这个消息，他手里的碗“哐当”一声就摔在了地上，眼睛都红了，对着报话机那边就是一顿吼。后来，他对身边的人捶着桌子说：“就因为他王道全，我们42军没能拿到更大的战果！要不是他，我们也能成为‘万岁军’！”这声怒吼里，全是痛心和遗憾。军人的荣誉，有时候就在一念之间。38军为什么能成“万岁军”？因为他们克服了难以想象的困难，用两条腿跑赢了美军的汽车轮子，不惜一切代价完成了穿插任务。而42军，本来也有这样的机会，但因为一个师长的擅自后撤，功亏一篑。王道全的抉择，被后世称为“王道全之问”。我们不能简单地用“怕死”“动摇”来给他贴标签。在那种尸山血海的环境下，眼看着自己的兵一排排倒下，那种压力是和平年代的我们无法想象的。他或许是出于爱护士兵的本能，或许是对战场形势的误判。但军令如山，战场之上，局部必须服从全局。你的一个“仁慈”，可能导致全局的崩盘，让更多兄弟部队陷入险境。这就是战争的残酷逻辑，它不讲人情，只讲胜负。这些年，关于这场战争的讨论越来越多，很多细节也慢慢被披露。我们不再满足于宏大的叙事，而是更想知道每一个普通士兵、每一位指挥官在战场上的真实经历和心路历程。王道全的故事，就是这样一个复杂的、充满人性挣扎的案例。他不是一个脸谱化的“坏人”，他是一个在极端压力下，做出了错误选择的军人。他的悲剧在于，他没能像38军军长梁兴初那样，在最关键的时刻，敢于下达“不惜一切代价”的命令，敢于把部队的最后一点力量都压上去。王道全后来受到了严厉的处分。而42军，虽然错失了“万岁军”的荣耀，但在后来的战斗中，尤其是在黄草岭阻击战中，打得同样惊天动地，赢得了“黄草岭英雄部队”的赞誉，证明了自己同样是铁血的王牌。

银子和宁学祥儿子办满月酒当天，宁可金去参军抗日去了。银子的爹娘也来了，最初宁学祥不想让他们进门，是银子问起，宁学祥才叫筐子放人进来。银子变美了，气色也好了，不似从前黑黄黑黄的了。#生万物##我的宝藏兴趣#