t55p917

【老照片】2007年6月29日，第一次看到初代iPhone的人们​那时候，我还在用按键手机​​​

1963年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，好多女生追他，他烦得不行，就提了两个谈恋爱的条件：第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书。这两个条件把很多女生都吓跑了，但有个叫王日英的姑娘没被吓跑。在1963年大庆油田那个艰苦年代，一个长相英俊的石油专家被众多女生追求，他却放出两个条件，让人好奇：多数人退却，为什么唯独一位姑娘留下来？这故事背后，藏着怎样的坚持与担当？王德民出生在1937年，那时候家庭条件不错，父亲在北京同仁医院当副院长，母亲是瑞士人，在北京对外贸易学院教书。这种背景让他从小就有点混血样子，长得挺精神，但小时候也因为这遭过同学冷落。他没把这些当回事，反而更用功念书。1955年，他考上北京石油学院钻采系采油专业，学习那叫一个认真，班长当得有模有样，还爱打篮球，校园里挺出风头。1960年毕业，国家正闹石油荒，学校想留他教书，他偏要去大庆油田一线。那地方条件苦，草原上搭帐篷，冬天冻得慌，但他从实习员干起，很快就上手，成为骨干。三年过去，到1963年，他26岁，已经是中国石油专家王德民教授，因为长得太帅，好多女生追他，他烦得不行，就提了两个谈恋爱的条件：第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书。这两个条件把很多女生都吓跑了，但有个叫王日英的姑娘没被吓跑。王日英是油田统计员，她早就听说王德民的事，对他的工作劲头佩服。两人是在一次油田活动上认识的，她没在意那些条件，反而觉得这人靠谱。1964年，他们结了婚，婚礼就在油田食堂办，简单得很。婚后，王德民还是那个样子，一心扑在石油开发上，王日英也没抱怨，家里的事她管好，让他没拖累。大庆油田开发是国家大事，王德民在那儿搞出分层开采技术，还发明偏心配产器，这些东西让油田采收率从国际平均30%提到近70%，产量稳在5000万吨，足足27年没掉下来。这不光解决了国家能源问题，还让中国石油工业站稳脚跟。他还推动化学驱油，解决高含蜡油难题，增加不少储量。这些年，王德民的贡献大得很，1994年他当选中国工程院院士，是石油开采专业的首位院士。院士登记表上说他那些工艺是世界上难度最大、技术最先进的，为油田稳产增产立了大功。他还当过大庆石油管理局总工程师、副局长，后来是大庆油田有限责任公司科技委员会副主任。2000年退休后，王德民没闲着，继续研究石油技术，当东北石油大学特聘教授，带博士生。2016年，国际小行星中心给他命名一颗小行星，叫“王德民星”，这是国际认可他的成就。王日英虽不是大人物，但她支持王德民，让家庭成为事业后盾。两人结合不是浪漫故事，而是互相理解，共同为油田奉献。这在那个年代，挺常见的，夫妻齐心，其利断金。现在看，王德民的故事告诉我们，个人追求得跟国家需要结合。长得帅是小事，关键是干实事。他那些条件，本质上是筛选能共担责任的人。王日英没被吓跑，正好证明了这点。他们的婚姻，助力了大庆油田发展，也为国家能源安全添砖加瓦。

欧冠老照片冷足-时光机欧冠拜仁巴萨​​​

1948年，他无视妻子的反对，拿着小刀划开了出生仅3天的女儿的后背，看着女儿奄奄一息，妻子哭着瘫倒在地，可殊不知，就是他这举动，竟然挽救了上千万的中国婴儿！在医学史上，有些突破不是诞生在光鲜的实验室里，而是需要与个人情感做割舍的时候，对中国小儿外科的奠基人张金哲来说，那个瞬间就定格在了1948年。他要面对的，不只是一种要命的病，更是压在自己肩上，一个身为医生和父亲的双重十字架。1948年前后的中国，一种叫“新生儿皮下坏疽”的病，像乌云一样压在所有新生儿家庭的上空。这病简直就是个完美的死神：传染得飞快，专门找那些刚出生、皮肤脆弱的宝宝下手，死亡率高到接近百分之百，在那个连无菌环境都是奢望的年代，一旦确诊，基本就是宣判了死刑。这种绝望，形成了一道谁也过不去的铁壁，一边是技术的墙，医生们根本没招，只能看着孩子在溃烂和高烧里一点点没了气息。另一边，是认知的墙，当张金哲废寝忘食地查资料，提出一个大胆的想法，切开患处，把脓血放出来，整个医疗圈都被这个方法震惊到。医院不敢承担这样的风险，同行面对一个个生命，没人敢下去手，那些心碎的父母，更不可能拿自己命悬一线的孩子去当“试验品”。可命运偏偏用最狠的方式，把他推到了墙角，张金哲自己的女儿，刚出生三天，也染上了这个病。一眨眼的功夫，他从一个旁观的研究者，变成了最痛苦的当事人，理论上的难题，瞬间变成了家里活生生的绝境。他跟妻子的那场争吵，就是这场风暴的中心，妻子哭着，让他赶紧救救自己的孩子。而张金哲的决定，则把父爱推到了一个极其矛盾的境地，他要亲手在自己女儿身上，动那个谁都说不行的“实验性”手术。最终，在“实在没别的办法了”的残酷现实，和“救了她，就能救更多孩子”的悲壮想法下，妻子含着泪点了头。那一刻，医生和父亲两个身份在他身上合二为一，他要用同一把刀，去完成一次职业探索，也是一次父亲的守护。手术室里，张金哲的后背都湿透了，但拿刀的手却稳得像块石头，手术结束，女儿躺在那奄奄一息，毫无生机，那一刻几乎所有人都绝望。然而，就在死一般的寂静里，一声微弱但清晰的啼哭，像一道闪电划破了黑暗，这声哭，成了撬动历史的杠杆。女婴的烧退了，脓肿也渐渐消失，她不仅活了下来，还成了全中国第一个靠手术治好皮下坏疽的新生儿，医院里一片沸腾，以前怀疑的同行现在心服口服，绝望的家长们也终于看到了光。张金哲用一个父亲的名字完成的这场“豪赌”，效果迅速扩散开来，这个手术方案在全国推广，新生儿皮下坏疽的死亡率，竟然奇迹般地从接近100%降到了5%。一个家庭的艰难抉择，最后拯救了成千上万个家庭，这场由父爱发起的医学冒险，不仅攻克了一种疾病，更推动了整个中国儿科护理的发展。后来，张金哲成了院士，行医七十多年，救了几十万孩子，但在他所有的功绩里，最让人震撼的，可能还是1948年的那个下午，一位父亲拿起手术刀，在自己最心爱的女儿身上，为整个时代划开了一道通往希望的口子。

这是谁的部将，如此勇猛！​​​

赵露思的新🍉又来了，这次又是他家的🐶​​​

开国大典当晚，毛主席等600多人出席了这场“开国第一宴”！然而首先端上来的，却是一份看似清汤寡水的“燕菜汤”！这一幕，让不少上流人士都露出了惊愕之色，不少老外也是一脸茫然，一些好奇的老外，更是拿着摄像机，不停地拍照。1949年10月1日那天，开国大典刚结束，天色渐暗，北京饭店里却热闹起来。毛主席和600多位代表齐聚这场“开国第一宴”，大家期待着丰盛菜肴，谁知第一道上来的竟是碗看起来寡淡的“燕菜汤”。这汤清澈见底，只飘着几丝白条，顿时让在场不少人愣住，上流人士面露诧异，外国客人也是一头雾水，有人甚至举起相机狂拍。这背后藏着什么讲究？一起来看看这顿饭的来龙去脉。话说周恩来这个人，从小在江苏淮安长大，那地方书香气浓，他家祖上出过进士，他早年念书就聪明。1913年考上天津南开学校，那时候他积极参加活动，组织同学讨论国家大事。1917年去日本留学，认真学日文，接触各种思想，还跟华人交流救国办法。1919年回国赶上五四运动，他在北京到处宣传，号召青年站起来。1920年又去法国勤工俭学，在工厂干活，业余时间读马克思主义书。1921年在法国加入中国少年共产党，当书记组织活动。1924年回广州，当黄埔军校政治部主任，培训学员，推动国共合作。北伐时他在上海领导工人起义，指挥队伍对抗军阀。1927年南昌起义，他是前敌委员会书记，组织部队打响第一枪。中央苏区时期，他管红军政治部，支持武装斗争。长征路上，他维护党团结，推动遵义会议确立新领导。抗日战争中，他在重庆主持南方局，联络各界人士，巩固统一战线。重庆谈判时，他代表党跟国民党谈条件。解放战争时期，他参与辽沈淮海平津战役决策，帮助制定战略。新中国成立后，他当政务院总理兼外交部长，领导经济恢复，推动第一个五年计划。外交上，他提出和平共处五项原则，出席日内瓦会议。开国第一宴筹备，他亲自挑地方定菜系，确保一切从简。他一生工作勤恳，注重实际，推动国家建设，直到晚年还坚持处理事务。1976年1月8日，他在北京逝世，享年78岁，国家为他举行追悼会。他的经历反映出中国革命从起步到胜利的历程，对后世影响深远。开国第一宴选在北京饭店，那地方历史长，以前接待过很多名人。1949年新中国刚成立，物资短缺，一切从简，周恩来挑了这儿因为场地大，经验足。饭店原先是西式厨房，没中式设备，就临时建了一个，按中式布局安排。厨师从玉华台调来9位高手，他们擅长淮扬菜。周恩来选淮扬菜因为它清淡偏甜，不刺激，适合全国各地代表口味。淮扬菜精细，对食材要求高，但用料平常，不浪费，正合当时情况。宴会当晚，600多位代表包括党领导、军人、工人农民、民主党派和国民党起义将领，还有外国宾客。下午大典结束，大家直接过来吃晚饭。第一道菜是燕菜汤，外表像萝卜丝汤，其实是用燕窝鸡丝火腿丝加鸡汤做成，开胃提鲜。厨师泡发燕窝，小火蒸软，切丝备用；鸡腿火腿切丝蒸半熟；燕菜烫两次去涩。摆盘时层层放碗底，浇鸡汤上桌。宾客尝后觉得鲜美，胃口大开。接着上四道凉菜：五香鱼油淋鸡水晶肴肉烩黄瓜。五香鱼腌制后炸金黄，油淋鸡浇热油，水晶肴肉晶莹，烩黄瓜清脆。八道热菜用大锅炒：烧四宝干焖大虾烧鸡块鲜蘑菜心红烧鱼翅红烧狮子头红扒鸭红烧鲤鱼。既有海鲜也有家常，照顾各种喜好。点心四种：咸菜肉烧麦春卷豆沙包千层油糕，咸甜都有。酒选汾酒竹叶青黄酒。菜单设计四平八稳，寓意好，分量足，让大家吃饱。整个宴会体现节俭原则，却质量高，宾客满意。开国第一宴后，国宴制度慢慢完善。1958年人民大会堂建起，只用十个月，占地17万平方米。1959年建国十周年庆典在那儿办，5000多宾客，周恩来把控细节，菜单适应国际口味，活动圆满。1960年代外事多，菜品渐精简，四菜一汤成标准，避免浪费。周恩来指示减少铺张，针对客人定菜单，陪餐人数少。1971年基辛格访华，人民大会堂宴席，四菜一汤：芙蓉竹荪汤三丝鱼翅两吃大虾草菇盖菜。1972年尼克松来，周恩来祝酒，菜单类似。分餐制推广，注重务实。现在国宴规模小，每人标准不超过200元，以淮扬菜为主，清淡少油，融入其他菜系。国宴成外交一部分，推动文化传播，提高国际影响。周恩来奠基的精神延续，他晚年健康差仍工作，1975年人大会议上读报告。逝世后，追悼会在人民大会堂举行。国宴从开国第一宴起步，到现在更注重实际，反映国家发展变化。

王楚然丨翻到一张妈妈的老照片🤍​​​

詹姆斯的历史地位，无需碰瓷库里即可确定，即使不能成为历史第一人，那也是历史第二！库里的历史地位，必须碰瓷詹姆斯才能确定，不踩詹姆斯就难以衬托库里的荣誉。毕竟，一个FMVP的确太少了。

1933年，一士兵打仗扛个大箱子，一路上不撒手，张自忠好奇问到：“你扛的什么？”士兵说：“不知道，我见鬼子宁死不放手，就扛了回来。”张自忠打开后说：“这回你可立了大功，赏你8000大洋！”在1933年的长城一线，一场关乎民族存亡的战斗悄然展开。一个普通士兵扛回的箱子，藏着怎样的秘密？它如何改变战场格局，又牵扯出哪些鲜为人知的军中细节？这份意外收获背后，究竟是运气还是士兵的机敏？1933年初，日本军队攻占山海关后，继续向热河推进，国民革命军面临严峻考验。第29军在宋哲元指挥下，迅速集结于长城各隘口，其中喜峰口作为关键关隘，成为阻击重点。该军装备简陋，主要依赖步枪和大刀，与日军现代化武器形成鲜明对比。张自忠率领第38师参与防御，部队从山西赶赴河北，沿途组织训练以提升作战能力。3月9日，日军发起进攻，炮火密集覆盖阵地，中国士兵依托地形顽强抵抗。这一阶段战斗激烈，双方伤亡均重，但第29军通过灵活战术维持防线。日军企图突破关口，推进速度受阻，暴露了后勤薄弱环节。中国部队抓住机会，规划夜间行动以扰乱敌方部署。喜峰口战役从3月12日进入高潮，第29军37师和38师协同作战，利用夜晚掩护发起突击。大刀队作为先锋，挑选精壮士兵执行任务，他们携带简易武器接近日军营地。行动中，士兵们分成小队，针对敌方哨位和补给点展开攻击。日军在突袭下出现混乱，部分士兵仓皇撤退，中国部队趁势追击，缴获部分物资。其中，一名士兵李大兴在追击过程中，发现日军一名士兵携带沉重箱子不肯丢弃，遂将其夺取带回阵地。该箱子内装有光学仪器，对中国军队火力指挥具有实际价值。张自忠检查后，确认其为指挥炮兵的十二倍望远镜，当时中国军中缺乏此类先进设备。这一缴获提升了部队观测能力，缓解了装备劣势。战役过程中，第29军多次组织类似突击，累计缴获日军枪支、弹药和通信器材。这些物资直接用于补充前线需求，提高了士兵作战效率。日军在喜峰口遭受损失后，调整策略，增派部队试图反扑，但中国防线通过地形优势和人力弥补，维持了基本稳定。3月下旬，战斗渐趋缓和，第29军虽付出代价，却成功拖延了日军南下步伐。这一战绩在国内引起反响，增强了民众抗日信心。同时，部队内部奖励机制启动，对有功士兵给予物质激励，以鼓舞士气。李大兴的举动成为典型事例，体现了基层士兵在战场上的主动性。长城抗战整体背景中，喜峰口只是局部一环，但其影响延伸至后续抗日进程。第29军在此次战役后，继续参与华北防御，积累了宝贵经验。张自忠作为师长，注重部队纪律和战术创新，避免盲目硬拼，转而强调机动性和情报利用。日军方面，遭受挫折后，加强了夜间警戒，减少了类似漏洞。整个长城一线，从山海关至古北口，多处隘口发生交火，中国军队虽装备落后，却通过人数和地利争取主动。1933年5月，唐沽协定签订，长城抗战暂告结束，但留下的教训深刻，促使军方反思现代化建设。第29军转战其他区域，参与全面抗战初期战斗。张自忠升任更高职务，继续指挥部队对抗日军入侵。李大兴作为普通士兵，坚持在前线服役，直至几年后在抗日战场上牺牲。张自忠在1940年枣宜会战中，指挥部队与日军激战，最终阵亡于湖北宜城一带。他的牺牲象征了抗日将领的忠诚与担当。这一时期，中国军队逐步改善装备，引入更多外援，但早期如喜峰口战役的缴获，仍是基层创新的典范。历史记录显示，此类事件虽小，却反映出战争中个体作用的放大效应。抗日战争从局部冲突扩展至全国，喜峰口战役作为序曲，展示了民族抵抗的韧性。第29军大刀队的战术，后来在其他战场得到推广，成为中国军队特色作战方式。日军在华北的扩张受阻，间接影响了其整体战略规划。中国方面，通过媒体宣传此类战绩，动员更多资源投入抗战。部队内部，强调情报和缴获的重要性，成为训练重点。回顾这段历史，基层士兵的贡献不可忽视，他们的行动往往决定局部胜负。李大兴缴获仪器的举动，虽源于战场机缘，却体现了士兵的观察力和决心。

1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了…2014年，深圳卫视的一档寻亲节目里，来自黑龙江的张淑凤说出了一段埋藏心底多年的愿望。她希望找到自己的生母，哪怕只见一面，人生也就不留遗憾。这场寻找并非一时冲动，而是酝酿了整整四十二年。张淑凤这四十二年过得扎心。3岁那年扒着院墙偷看她的灰布棉袄女人，像根刺扎在心里拔不出来。八岁从村里老太太那儿听说自己是“上海知青丢下的孩子”，十二岁生母托人带话见面，她梗着脖子说“不要她”，却偷偷咬破枕头套。恨了半辈子，等到自己结婚生子，才咂摸出点当年母亲被迫扔下孩子的滋味。2004年她揣着五年积蓄闯上海，派出所里一百多个“张菊芬”砸过来，蹲马路牙子啃冷包子时，眼泪混着酱油往下淌。十年后站上寻亲节目，等来的不是母亲而是舅舅张文斌——张菊芬2007年就没了，子宫癌带走的。舅舅掏出一条褪色围巾，说是姐姐临终攥着的。张淑凤把脸埋进去，突然想起三岁那年闻到的雪花膏味。真相碎得扎手。张菊芬当年在柴房生下孩子，央求村支书给找人家，产后第三天就扒牛车逃回上海。她塞在女儿棉袄里的字条被养父母烧了，只剩半本1970年工作笔记，最后一页晕开的墨迹写着“对不起”。回城后她结婚生子，全家都不知道黑龙江还有个女儿，咽气前嘟囔的只有“讷河”“腊八”几个词。舅舅拒绝透露墓地位置，怕打破张菊芬重组家庭的平静。张淑凤最终没去扫墓，抽屉里那条旧围巾再没打开过，倒是母亲留下的木雕被小女儿拿去当手工课材料。她最怕过腊八，街上煮粥香气飘进来，就想起母亲生产那天的血腥味。这场跨越42年的寻找，撞上的是时代碾过的裂痕。知青回城政策卡死未婚母亲的路，张菊芬们不得不在孩子和未来之间硬选。但血缘的钩子到底扎得太深，女儿用半辈子追寻，母亲用临终呓语回应，可惜时代没给她们互相宽恕的机会。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1942年，八路军神枪手遭叛徒出卖，被日军包围，只剩一颗子弹，这时，他很为难：是打叛徒，还是打日军？然而，出人意料的是，他做出的举动令人佩服。1942年的山东淄川马鞍山，王凤麟拄着木棍单腿立在山顶，望着山下密密麻麻的日军，满是血污的脸上露出一丝苦笑。这个曾经让日寇闻风丧胆的爆破专家，此刻只剩下一把手枪和最后一颗子弹。三天前还活蹦乱跳的右腿如今空荡荡的，假肢早在肉搏战中被鬼子砍成了两截。要说王凤麟这人的能耐，方圆百里的老百姓都能说上几段，当年他带着一个营的伪军起义投奔八路军，这事儿在胶东闹得沸沸扬扬。后来上头派他去苏联学爆破，回来就成了山东军区有名的"炸药大王"。山里人没见过世面，听说他能用尿壶装炸药炸碉堡，用石头碾子碾火药，连鬼子铁甲车都能掀个底朝天。去年秋天在莱芜打伏击，王凤麟右腿中弹落了残疾，军医拿菜刀给他截肢那会儿，整个卫生所都能听见他咬木棍的嘎嘣声。装上个木头假腿没俩月，这人又拄着拐杖满山跑，带着民兵在沂蒙山区布地雷阵。老百姓都说这是条铁打的汉子，鬼子悬赏五百大洋要他人头，愣是连根头发丝都没摸着。腊月里的寒风像刀子似的往人骨头缝里钻，马鞍山上的石头都冻得发青，王凤麟带着三十多个战士守着山顶，里头还有十几个走不动的老人孩子。山下汉奸领着六千多日伪军，把山头围得铁桶似的，若在平时，这样的地形够守个十天半月，可眼下要子弹没子弹，要粮食没粮食，石头都快扔完了。那天晌午，鬼子参谋长举着望远镜在山腰转悠，王凤麟趴在石砬子后头，拿三八大盖瞄了半袋烟工夫。枪响的时候，二百米开外的鬼子军官就像被镰刀割倒的麦子，扑通就栽下了山崖。这下可捅了马蜂窝，迫击炮、重机枪全往山上招呼，石头缝里都能抠出弹片来。打到第三天头上，能动的就剩七八个人了，王凤麟的假腿早不知飞哪儿去了，棉裤让血浸得硬邦邦的。眼瞅着鬼子端着刺刀往上冲，他突然摸到腰里别着的勃朗宁，这还是当年莫斯科学习时教官送的，枪膛里就剩一颗子弹，山下叛徒的狞笑和鬼子的嚎叫混成一片。要说这时候王凤麟脑子里转了多少念头，没人说得清。只见他攥着枪管在石头上蹭了蹭，突然把枪口顶住自己太阳穴，追到跟前的鬼子兵都愣住了，领头的汉奸刚要张嘴喊话，就听见"砰"的一声。这个让鬼子头疼了三年的八路军神枪手，像棵老松树似的直挺挺倒在了岩石上。后来打扫战场的鬼子说，他们在这人身上搜出个油纸包，里头裹着本爆破手册，还有张莫斯科红场的照片。伪军里头有认识字的念叨，说照片背面用钢笔写着"送给最可爱的学生"，落款是个外国名字。这事儿传出去，不少当汉奸的夜里睡不着觉，都说读书人骨头硬起来，比枪子儿还吓人。山下的老乡们记得清楚，那年冬天的雪特别大，盖住了山上的血迹，却盖不住满山的焦糊味，开春化雪的时候，有人看见岩缝里钻出几株野山杏，开得比往常年都艳。老百姓偷偷传话说，这是王凤麟留下的火药味催出来的，专克东洋来的邪气。

1724年，岳钟琪下令斩了6000名喇嘛，寺庙烧成灰，岳钟琪没眨一下眼。他算过账：清军死了一半，粮食只够三天，如果留着6000张嘴，明天就没有粮食，随时会反噬。1724年的青海高原，寒风像刀子一样刮过光秃秃的山丘。清军大营里，岳钟琪盯着粮草账簿，手指无意识地敲着桌面。账上的数字让人心惊：军粮只够吃三天了，而麾下将士已经折损近半。半个月前，清军与罗卜藏丹津的叛军在柴达木盆地血战。虽然赢了，但代价惨重。现在部队带着六千多名俘虏——大多是喇嘛和寺院僧兵，被困在这荒凉之地。后方的补给线被叛军残部切断，大雪封山，援军一时半会儿根本到不了。岳钟琪走出大帐，望着远处黑压压的俘虏营。那些喇嘛穿着绛红色僧袍，在寒风中缩成一团。看守的士兵们眼神警惕，握着刀柄的手冻得发紫。有几个伤兵靠在帐篷边，裹着带血的绷带，眼神空洞地望着天空。“大将军，这样下去不是办法。”副将哈元生凑过来，胡茬上结着冰碴，“咱们的人快撑不住了，粮食再这么分下去，谁都活不成。昨天又死了十几个伤员，都是饿死的。”岳钟琪没说话。他何尝不知道？六千俘虏，就是六千张嘴。每人每天就算只吃半斤粮，一天也要消耗三千斤。而军中的存粮，满打满算不过万斤。他走到伤员帐篷里，看到一个十七八岁的小兵正在发烧说胡话，嘴里不停地喊着“娘”。军医摇摇头：“没药了，粮食也不够，怕是撑不过今晚。”回到大帐，岳钟琪把算盘打得噼啪响。亲兵端来的晚饭是稀得能照见人影的米粥，配着干硬的烙饼。将士们已经吃了三天这样的伙食。帐外传来士兵的抱怨声：“当兵的吃不饱，俘虏倒还能分到口粮...”深夜，几个将领聚在帐中。有人提议放掉俘虏，立即遭到反驳：“放他们走？转头就会带着叛军杀回来！咱们现在这个状况，经不起再次袭击了。”有人建议分粮，话没说完自己先摇头——粮食根本不够分。哈元生猛地站起来：“大将军，当断不断，反受其乱啊！再这样下去，咱们全军都得饿死在这里！”岳钟琪盯着跳动的烛火，想起出征前雍正皇帝的嘱托：“西北安危，系于将军一身。”想起战死的将士，想起还在苦等的援军。最后想起粮官报来的数字：三天。他闭上眼，仿佛看到全军因断粮而溃散的场面，看到叛军卷土重来，看到西北再度陷入战火。第二天清晨，岳钟琪下令将俘虏分批押往山谷。许多喇嘛以为要释放他们，甚至有人合十致谢。直到看见士兵们亮出刀剑，才意识到要大祸临头。屠杀持续了一整天。山谷里的惨叫声久久不散，鲜血染红了积雪。有些士兵边哭边挥刀，有个年轻士兵砍到一半突然扔掉刀，跪在地上呕吐不止。岳钟琪全程站在高处看着，面无表情，但握剑的手捏得发白。随后他下令烧毁附近的寺庙。火焰腾空而起，经卷、唐卡、佛像在火中噼啪作响。有老喇嘛哭喊着扑向火堆，被士兵死死拉住。浓烟遮天蔽日，空气中弥漫着焦糊味和血腥气。“为什么连寺庙都不放过？”年轻的文书忍不住问，声音发抖。岳钟琪终于开口，声音沙哑：“这些寺庙是叛军的据点，喇嘛是他们的兵源。今天不除根，明天就有更多人披上僧袍拿起刀。我们输不起第二次了。”消息传回京城，朝野震动。有人弹劾岳钟琪滥杀，雍正却力排众议：“非常之时，当行非常之事。”但私下传给岳钟琪的密旨里，皇帝还是提醒他“慎行”。很多年后，岳钟琪已经退休回乡。有次醉酒后，他对老部下说：“那六千条人命，我每晚都数得清。有时半夜惊醒，总觉得手上有洗不干净的血腥味。”他一生征战无数，唯独这一仗，从不让人立碑纪念。活下来的士兵们很少提起那天的事。有人终身吃素，有人常年礼佛。哈元生后来官至提督，每次路过青海都要绕道而行——他说总能听见山谷里的风声像哭声。当年那个呕吐的年轻士兵退伍后出了家，据说常在佛前长跪不起。活佛的预言没有应验，岳钟琪活了七十多岁。但有人说看到他晚年经常独自发呆，有一次大雪天竟光着脚在院子里站了一夜，任家人怎么劝都不肯进屋。岳钟琪的做法，确实保证了清军主力等到了援军，最终平定了叛乱。雍正皇帝在奏折上批了“不得已”三字，这大概是对那六千亡魂唯一的评价。西北确实获得了十余年的太平，直到乾隆年间才再次动荡。历史总是这样，一边记载着“不得已”的抉择，一边掩埋了雪地里的血色。岳钟琪的账算得很清楚：用六千条命换来了西北十年太平。只是不知道他晚年数着那些人命时，算的又是什么账。每个数字背后，都是一个曾经诵经礼佛的生命，都在那个寒冷的冬天，永远留在了青海的山谷里。

1938年，41岁的戴笠以加班为借口，把秘书余淑衡带进了卧室。他递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡毫无戒备地喝了几口。但没过多久，她感到头晕目眩，软弱地倒在了地上。在1938年的重庆，战火纷飞的背景下，一位41岁的军统负责人以处理紧急事务的名义，将年轻秘书引入私人空间。一杯看似普通的咖啡，成为转折点，让她瞬间陷入无力状态。这个事件揭示了权力滥用的真实面目，悬念在于：受害者如何应对后续的监控与压力？历史的真相往往隐藏在细节中，值得细思。抗日战争时期，重慶作为临时首都，聚集了大量情报机构。军统局在戴笠领导下，负责搜集敌方信息和内部监控，机构内部纪律严苛，但高层享有特权。1938年，军统开设外交训练班，旨在培养具备外语能力的特工，以应对国际情报需求。余淑衡出身于湖南富裕家庭，从小接受良好教育，她毕业于中央政治大学外语系，精通英语和法语，本意是进入外交部门工作，却因参加该训练班而进入军统视野。训练班课程包括密码学和情报分析，学员多为年轻知识分子。戴笠作为局长，亲自参与毕业典礼选拔人才。他对友人唐生明表达需要秘书的想法，唐生明妻子推荐了她的同学余淑衡。余淑衡外貌端庄，气质文雅，符合戴笠对秘书的标准。她被任命后，主要负责翻译外文文件和整理报告，工作环境紧张，经常需处理机密资料。军统局总部位于罗家湾，建筑戒备森严，内部人员流动频繁。戴笠的权力允许他随意调动下属，这在当时情报系统中司空见惯。余淑衡入职初期，表现出专业素养，高效完成任务，却未察觉上司的个人意图。时代背景下，许多女性进入职场寻求机会，但往往面临不平等待遇。军统内部存在选拔美女特工的现象，戴笠身边围绕多名女性助理，这反映了权势与个人欲望的结合。1938年，41岁的戴笠以加班为借口，把秘书余淑衡带进了卧室。他递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡毫无戒备地喝了几口。但没过多久，她感到头晕目眩，软弱地倒在了地上。1938年重庆的军统局内部，戴笠利用职位便利，以处理紧急文件的理由，将余淑衡单独留下。她跟随进入他的私人休息区，当时局内加班文化盛行，许多员工习惯于夜间工作。戴笠从桌上取来一杯预备好的咖啡，递给余淑衡，她接过后饮用几口。咖啡中含有使人昏迷的物质，导致她很快出现头晕症状，身体逐渐无力，最终倒地不起。戴笠趁机实施侵犯行为，使她成为他的情妇。这一事件并非孤例，戴笠在军统时期以类似手段对待多名女性下属，利用药物或权力胁迫满足个人欲求。事发后，余淑衡次日醒来，选择不公开此事，继续履行秘书职责。她清楚揭发可能带来的后果，包括个人安全风险。戴笠的权力网覆盖广泛，能轻易消除异议。事件持续影响她的工作，她仍需每日处理文件翻译和情报整理。几个月内，类似强制行为反复发生，戴笠以各种工作名义召集她。军统局的运作未受干扰，情报任务照常推进。余淑衡在职期间，保持工作效率，避免引起注意。戴笠逐渐表现出占有欲，开始安排人员监视她的日常活动，包括外出和与同事互动。这加剧了她的压力，但她未立即离职。历史记载显示，戴笠的好色行为在军统内部广为人知，却鲜有约束。他的情妇名单包括多名女特工和名人，这反映了时代权力失衡的问题。余淑衡的遭遇凸显了女性在情报机构中的脆弱地位，许多类似案例被掩盖。戴笠的监视行为逐步升级，他派特工跟踪余淑衡的行踪，记录她与男性的任何接触，并将报告上报给蒋介石。蒋介石获悉后，对戴笠的举动表示不满，下令他必须正式道歉。戴笠虽不情愿，但迫于权威执行了这一要求。余淑衡随后递交辞呈，离开军统局，前往香港定居。她在香港结识一位经济学教授，两人结婚后过上平静生活，直至终老。戴笠的这类行为在历史上留下负面记录，影响了他的整体评价，尽管他在情报工作中有贡献，但个人品行问题难以回避。这一事件反映了抗日战争时期情报机构的内部乱象，权力滥用导致的个人悲剧屡见不鲜。余淑衡的选择体现了智慧的自保策略，在那个时代，许多受害者只能通过沉默和离开来保护自身。余淑衡辞职后，彻底脱离军统圈子，在香港开始新生活。她避免与旧识联系，专注于家庭。戴笠继续掌管军统，直至1946年飞机失事身亡。他的死亡引发诸多猜测，但与本事件无关。余淑衡的余生未再卷入政治漩涡，体现了普通人逃脱权力阴影的可能。历史对戴笠的评价双面，一方面是情报功臣，另一方面是品行缺陷的代表。

朱德元帅有句话，听完我直接愣住了。他说，打仗的时候，下级向上级求援，一定要派兵。多少都得派，哪怕只有一个班，一个战士。实在没兵，就把将派过去。我琢磨了半天，什么叫“把将派过去”？那意思就是，兄弟，我没人了，但我自己上。我就是你的援兵。你想想看，你在前线，弹尽粮绝，撑得眼珠子都红了，用最后的力气喊“请求支援”。结果等来的不是一支生龙活虎的队伍，而是你的顶头上司，你的将军，带着几个警卫员，一身硝烟地出现在你身边，拍着你肩膀说：“我来了，咱一起扛。”那是一种什么样的感觉？那不是多了一杆枪，那是天塌下来，有人帮你顶住了。那一刻，你会觉得，死都值了。这事儿放今天，也是一个道理。团队里谁的项目崩了，老板说一句“别慌，我来想办法”，比画一百张大饼都管用。朋友深夜一个电话说撑不住了，你披上衣服就出现，比发一万个安慰的表情包都有力。真正的凝聚力，从来不是靠口号喊出来的。而是那个最绝望的时刻，你回头一看，发现背后有人。这种“我就是你最后一道防线”的安全感，才是最顶级的定心丸。老总们的格局和智慧，真的，服了

这个2003年的老照片，照片中的王艳、蒋勤勤皆是公认的大美女，然而，令人意外的是，她们在颜值上竟输给了李湘。那时年仅27岁的李湘，年轻漂亮得不像话，模样清纯靓丽。老一辈常说李湘当年美到男女老少都喜爱，看到这张照片，终于理解了。李湘堪称360无死角的美人，难怪当年追求者众多。彼时，蒋勤勤28岁，王艳29岁，三人皆处妙龄，各有各的美，且都颇具名气。如今，三个女人都已嫁作他人妇，也都有了自己的孩子，过的也很幸福，李湘更是凭借自身努力实现财富自由，即便离婚后，也独立坚强，将女儿王诗龄照顾得无微不至。

1968年，陕西一少年将自己在河里捡到的“皇后之玺”捐献给国家，得到20元奖励。没想到44年后，博物馆再次联系上他：你捐的是国宝，价值不可估量！特意邀请您来领奖！孔忠良出生在1955年，陕西咸阳市韩家湾村，那地方黄土高原上，村民们祖祖辈辈靠种地过日子，家家户户都过得紧巴巴的。他家也不例外，父母是地道农民，父亲叫孔祥发，平时干农活，偶尔接触点外界事儿，对老物件有点粗浅认识。孔忠良小时候就帮家里干活，上小学时每天走路去学校，路过田野和小渠，生活简单得像一碗白开水。1968年9月，他十三岁，正在韩家湾小学念书，那时候村里没啥娱乐，孩子们放学后就到处转悠，捡点废铁换零花钱。他那天像平时一样，沿着小渠边走，无意中瞅见渠底有块白乎乎的东西，捡起来一看，方方正正，表面光滑，带点图案和字迹。他带回家给父亲看，孔祥发觉得不对劲，像是老物件，就决定带去城里鉴定。这事儿从这儿开始，牵扯出一件国家级的宝贝。那块白石头其实是枚玉玺，用新疆和田羊脂白玉雕的，高2厘米，边长2.8厘米，重33克，玉质纯净，没一点瑕疵。上面雕着螭虎钮，螭虎是古时候神话里的猛兽，象征权力，四肢有力，眼睛圆睁，嘴巴张开，尾巴卷在云纹里，底下还钻了个孔，用来系绶带。玺台四面平整，每面有长方形框，里面刻着勾连的卷云纹，阴线槽里残留朱砂痕迹。底下刻着“皇后之玺”四个篆字，字体匀称，笔画深度一致。这东西出土地点离汉高祖刘邦和吕雉合葬的长陵就一千多米，专家们考证，很可能就是吕雉的印玺。吕雉是汉朝开国皇后，这玺是她生前用的，代表皇室权威。在秦汉时期，皇帝用白玉螭虎钮，皇后用金的，但这枚是白玉，符合汉制，是目前发现最早的皇后印玺，填补了历史空白。它的工艺精湛，雕琢手法高浮雕结合阴线，显示出汉代玉器水平高超。孔祥发带着儿子步行四个多小时去咸阳市区的陕西省博物馆，那时候叫碑林博物馆。他把玉玺递给工作人员，馆长一看就认出是羊脂玉，赶紧召专家鉴定。他们仔细研究，确认是西汉皇后玺，价值连城，能抵半个西安城。父子俩听说这是国宝，立马决定无偿捐给国家，没要任何报酬。博物馆领导感动，坚持凑了二十块钱给他们，当作路费和表彰。那年头二十块不算少，能买不少东西，够父子俩吃碗羊肉泡馍回家。孔忠良和父亲就这样把宝贝交给国家，回到村里继续过日子。这事儿在当时没闹大，博物馆把玉玺收藏起来，后来1991年陕西历史博物馆改建，它成了镇馆之宝之一。2013年，还被列入第三批禁止出境展览文物目录，级别最高的国家一级文物。这玉玺的意义不光是历史价值，它还反映了秦汉帝后玺印制度。古书《汉官旧仪》里记载，皇帝六玺白玉螭虎钮，皇后玺文与帝同，金螭虎钮。但这枚是白玉，专家分析可能是吕雉特殊地位所致，她辅佐刘邦开国，权力大。这东西是汉代皇后玉玺唯一实物资料，对研究印章演变、玉雕工艺、皇室生活都有帮助。出土地点在长陵附近，推测可能是墓葬被扰动后流出，可能是清末民国盗掘导致。陕西文物多，这类发现不少，但皇后玺独一无二。它保存完好，没沁色，玉质温润，吸引无数人去博物馆看。孔忠良捐献后，没想着回报，继续务农，日子平平淡淡，四十多年过去，他都快忘了这事儿。2012年4月，陕西省神州汉文化保护发展基金会成立，这是全国唯一汉文化保护基金会。他们翻档案，找到孔忠良当年捐献记录，决定表彰为大遗址保护做出贡献的人。基金会人员到韩家湾村找他，那时他已年近六十，还在田里干活。他们告诉他，玉玺是国宝，价值不可估量，邀请去西安领奖。12月表彰大会上，他被评为“保护大遗址十大杰出人物”，发了证书和一千块奖金。他起初拒绝，说东西本该归国家，但基金会坚持，他收下了。这事儿让他感慨，国家没忘普通人贡献。基金会是民间组织，专保护汉文化遗址，像长陵这样地方，表彰激发大家积极性。孔忠良从不后悔捐献，即使生活不算富裕，他觉得保护文物是公民责任。如今皇后玺在陕西历史博物馆展出，吸引游客和学者。它的故事流传开，教育很多人，捡到文物该上交。孔忠良后来接受采访，说这是国宝，给国家有大价值。他父亲已故，但他继承了这份意识。类似故事在陕西多，比如其他民间捐献，丰富博物馆藏品。皇后玺不只件玉器，更是历史见证，连接古今。专家研究它，写书出小说，像《藏家》就讲孔忠良经历，作家许海涛采访他，记录捡宝交宝过程。2020年书首发，他现身讲故事，强调保护重要。

苏联就中国一个能打的“小弟”，为什么要逼走中国？就这么说吧！印度打中国，教员想了十天十夜没想通。苏联撤走对中援助，把中逼向美国，教员想了二十天都看不懂苏联这步棋。苏联解体后，俄罗斯解密苏联高层文件，其中有一项就是对中政策出现重大政治错误就苏联那帮人，对于政治斗争，以及对国际形式的判断能力，真的就是二流水平。新中国成立后，中苏两国本着国际主义精神，签了友好同盟互助条约。苏联那边提供了不少工业援助和技术支持，帮助中国打下基础。那些年，中国学习苏联模式，推动经济建设，双方在对抗西方封锁上站同一战线。这段合作，让中国工业起步快了不少，也让社会主义阵营看起来更团结。可从五十年代中后期开始，裂痕就出来了。苏联内部政策调整，公开否定斯大林某些做法，中国觉得这会动摇国际共产主义运动的根基。1958年，苏联提出在中国建长波电台和联合舰队，名义上是共同防御，实际想插手中国军事。这直接触及中国主权底线，中国领导层坚决反对，认为这是大国沙文主义表现。苏联不听劝，坚持己见，导致关系紧张起来。意识形态分歧越来越大。1960年，在布加勒斯特会议上，苏联拉着其他国家围攻中国，说中国搞教条主义。中国代表团据理力争，维护原则，但苏联一意孤行。这种做法破坏了兄弟国家间的平等，加速了矛盾升级。苏联高层当时没意识到，这会让中国更注重独立自主。紧接着，1960年7月，苏联突然撤走所有在华专家，还撕毁几百个合同。中国正值经济建设关键期，好多项目半途而废。这不光是经济打击，还加重了国内困难。毛泽东同志想了二十天，都看不懂苏联这步棋，为什么要逼中国走绝路？苏联自己后来解密文件承认，这是个重大政治错误，可当时他们铁心要让中国低头。再说到1962年中印边境冲突。印度军队越界挑衅，中国自卫反击。苏联却采取中立立场，甚至给印度提供武器援助。毛泽东同志想了十天十夜，没想通苏联为什么不支持中国这个社会主义伙伴，反而帮印度。苏联媒体报道偏向印度，这让中国领导层更警觉。印度领导人公开感谢苏联，这种举动直接推高了中苏对立。苏联高层判断国际形势时，没看到中国战略韧性，总以为中国离不开他们。就这样，中国被逼调整外交策略。面对苏联压力，中国开始探索新路径。1972年，美国总统尼克松访华，中美关系破冰。这源于苏联短视政策，美国那边深陷越战，中国抓住机会改变格局。苏联得知后慌了神，意识到自己失算。尼克松访华后，苏联才急着调整，但为时已晚。1969年珍宝岛冲突，更是火上浇油。苏联军队入侵，中国守军自卫反击。苏联集结百万部队，甚至考虑核威胁。中国加强边防，维护领土完整。这次冲突彻底把中国推向独立路线。苏联高层低估了中国决心，总把中国当小弟看待，忽略了中国五千年历史和民族尊严。苏联对华政策这些失误，根子在他们的大国心态和官僚作风。俄罗斯解密苏联高层文件，其中一项就是承认对中政策出现重大政治错误。苏联那帮人，对于政治斗争和国际形势判断能力，真的就是二流水平。他们总想当老大哥，却没那智慧和肚量。意识形态僵化，战略短视，加上内部腐败，最终在中苏关系上栽了大跟头。中国从中吸取教训，坚持独立自主外交，维护国家利益。邓小平同志后来总结，经过实践，回过头看，双方都讲了许多空话，但代价太大。中国选择了自力更生道路，推动改革开放，继续前进。苏联这些错误，也加速了他们内部矛盾，到1991年解体，社会主义阵营格局大变。中国领导层始终坚持原则，守护民族尊严。

1941年，海南岛一名16岁少女被日军抓获。当鬼子要脱她裤子时，她死死抓住腰带不放。日本兵竟拔刀威胁砍手，女孩受惊松手，衣服被瞬间扒光。那个闷热的夏夜，海南岛的丛林里弥漫着露水和野兰花的味道，十六岁的林秀英正趴在芦苇丛中，手指深深陷进泥里。三小时前，她所在的抗日小队遭遇伏击，枪声把夜鹭惊得满天乱飞，此刻她听见皮靴踩断枯枝的声音越来越近，刺刀挑开草丛的寒光几乎擦到她的后背。“花姑娘！看见你了！”日本兵用生硬的汉语嚎叫着，枪托砸碎了她藏身的芭蕉叶。林秀英突然跃起向河岸狂奔，医疗包在腰间剧烈晃动，那里还装着最后三支盘尼西林和一卷止血绷带，子弹噗噗打入身旁的河水，最终她被堵在长满红树林的滩涂上。日军中尉用刀尖挑起她编着麻花辫的发髻，突然狠狠拽断头绳：“医护兵？正好据点需要护士。”两个士兵反拧着她的胳膊拖行时，她看见自己昨天缝补过的裤脚又绽开了线，母亲总说她的针脚太密，费线又费神。据点是原先的山神庙，廊柱上还残留着蟠龙浮雕，如今却钉满铁蒺藜。当日本兵命令她脱下粗布裤子时，少女的指甲瞬间掐进腰带结里，那个打满补丁的结扣是母亲教的梅花结，说是遇水也不会散，军刀带着风声劈下来，刀背冰冷的贴在她手腕上，腰带应声而断的瞬间，她听见正殿里传来其他女孩的哭声。审讯室里的松香灯昼夜冒着黑烟，把墙壁熏得像腊肉表面，日军军官把玩着她的医疗包：“嫁给我，就不用受苦。”林秀英盯着对方白手套上的血渍，那分明是中国人血液干涸后的褐红色，摇头的瞬间，枪托已经砸在右膝盖上，软骨碎裂的声响像是折断新鲜甘蔗。他们把她吊在天井里的木棉树上，正是花期旺盛时节，猩红的花朵噗噗砸在她脸上。恍惚间想起七岁那年发烧，母亲用木棉花瓣熬糖水给她退热，如今母亲早已倒在扫荡队的刺刀下，这个消息是送菜的老乡偷偷告诉她的，当时她正把窝头掰碎了泡在洗伤口盐水里。最深重的黑夜总有微光，某个被烙铁烫昏的深夜，有人往囚室里扔进半块椰香糕。她用肿胀的手指摸索，发现糕点底下压着揉皱的烟盒纸，上面用炭笔画着三个歪斜小字，“等机会”。此后每天清晨，她都能从送饭人的瞳孔里看见自己家乡的倒影，那是个盛产槟榔和勇气的地方。逃跑那夜雷雨大作，墙洞凿到一半时哨兵突然折返，鞭子抽在旧伤上迸出的血珠，把雨水都染成了淡粉色，但她始终咬着满嘴头发不吭声，就像当初母亲被刺刀抵着后背时，始终哼着采槟榔的调子。游击队攻破据点那天的晨雾里，林秀英正用藏着的镰刀割断最后束缚。那把从日军炊事班偷来的镰刀，刀柄还沾着饭粒，她却觉得比任何武器都称手，当战士们推开刑房木门时，看见的是个倚着柴堆微笑的姑娘，她左腿扭曲成怪异角度，但眼睛亮得像淬过火的星星。战后检查身体时，军医对着X光片沉默良久，她主动接过话头：“我知道，腿瘸了，也不能生娃了。”说完继续埋头整理纱布，仿佛在说别人的事。很多年后她在镇上开杂货铺，孩子们总好奇偷看奶奶腿上的疤痕，却没人知道她夜里总是面朝墙睡，那是多年囚禁养成的习惯，要把完好的左耳贴在墙上倾听动静。纪录片摄制组来访时，老人正在槟榔树下晒桂圆，她摇着蒲扇笑谈怎么用土方治疟疾，怎么分辨毒蘑菇，直到镜头对准床头的镰刀，那一刻蝉鸣突然寂静，她布满老年斑的手轻轻抚过生锈的刀锋：“留着它，是要告诉自己，人比铁硬。”2014年深秋，林秀安详离世时，枕边除了镰刀还多了张泛黄照片，那是母亲唯一存世的肖像，穿着靛蓝染的对襟衫，鬓边别着朵将谢未谢的木棉花。无数如林秀英这般的普通人，用血肉之躯在历史的钢板上刻下永不磨灭的印记，据海南抗日战役纪念馆统计，当地有确切记载的女性受害幸存者达217人，平均被捕年龄不足19岁。她们中有人终身依靠拐杖行走，有人永远失去做母亲的权利，但所有人都像岛上的木棉树，把根须深深扎进红土地，在春风里继续开出火红的花朵。历史不是尘封的档案，而是代代相传的火种，正如林秀英老人晚年常对孙辈说的：“刀子能劈开衣裳，却劈不开攥紧的拳头。”

杨家将，十大高手排名。第十位：韩延寿辽邦大将，善使丈二铁枪，枪法得北地狼主亲传。与杨延昭对峙雁门关时，三日血战拆毁三十七座箭楼。其独门"狼突式"可连刺九枪，曾挑落宋军七名偏将。幽州城外遭遇假扮杨七郎的杨延昭，被"回马三枪"惊退十里。晚年镇守云州，与杨六郎七战七平，最终因粮草断绝自刎殉国，辽主赐谥"忠烈武侯"。第九位：杨延昭杨家第六子，掌中蟠龙金枪重四十八斤。金沙滩战后接掌帅印，独创"六合梅花阵"屡破辽骑。瓦桥关战役中，单骑冲阵挑落辽军二十八面将旗，枪尖血槽积垢三寸。晚年镇守三关，以"拖刀计"诱杀辽将耶律斜轸，其枪法刚柔并济，六十高龄仍能力战韩延寿三百回合不分胜负。第八位：姜飞熊辽国武科状元，暗藏十二把柳叶飞刀。每刀长七寸，柄缠金丝可回旋伤人。遂城之战突袭宋营，飞刀连断七条绊马索。天门阵前与穆桂英交战，飞刀穿破三面护心镜，最终因刀囊耗尽主动退兵。其独创"流星赶月"手法，能同时射出三刀分取上中下三路，曾破杨家"北斗七星阵"。第七位：杨宗英杨七郎遗腹子，师从鬼谷传人学得"追魂枪"。枪长九尺，枪缨浸染毒蟒胆汁。白马滩夜袭辽营，单骑贯穿七座连营，枪挑辽将萧天佐右目。与姜飞熊对决时，以"灵蛇摆尾"枪法击落六柄飞刀，后中计误入陷马坑，被沈达重锤震碎肩胛骨身亡，尸身悬挂辽营三日方被夺回。第六位：沈达西夏第一力士，独门兵器混元镔铁棒重一百单八斤。双臂有倒拽九牛之力，镇守黑水河时棒扫宋军十二艘战船。暗藏子母鸳鸯钩，钩刃淬有西域奇毒。黄土坡之战连败杨家三将，其"力劈华山"式砸碎杨宗勉护心镜，最终被姜翠萍以柔云剑法寻得破绽，咽喉中剑坠马而亡。第五位：姜翠萍杨门隐世高手，擅使三十六路回风舞柳剑。常年镇守天波府后堂，剑招绵密如春蚕吐丝。沈达连斩杨家子弟时，其含愤出手，剑光笼罩三丈方圆，七招刺中沈达四肢关节。剑刃轻颤震断混元棒铁链，最后一式"长虹贯日"穿透三重铁甲，剑尖透背三寸而不沾血渍。第四位：黄凤仙南唐遗脉，掌中三皇剑采南海寒铁铸就。剑身隐现龙纹，斩断杨宗英枪杆如切腐木。两狼山设伏时，剑气削平七座箭垛，逼得杨延昭高挂免战牌。与穆桂英会战燕子矶，剑招"凤舞九天"幻化九道寒光，破去七十二路梨花枪，后因战马失蹄露出破绽，被挑落盔缨罢战归隐。第三位：任金童幽州游侠，师承不详，拳脚功夫臻至化境。空手入白刃夺韩延寿铁枪，反手掷出穿透三重牛皮盾。其"八步赶蝉"轻功可踏雪无痕，曾夜探辽主营帐盗取布防图。黄凤仙忌其近身缠斗之术，设计引至落魂坡，遭三百弓手乱箭狙杀，尸骨无存。第二位：穆桂英穆柯寨少主，梨花枪融合六十四路变化。破辽时年方二八，三招挑落萧天佑金刀。身怀六甲犹能力战黄凤仙，枪尖点地借力腾空，独创"鹞子翻身"刺破剑网。大破天门阵时，率五百轻骑穿插敌后，枪挑辽军二十八盏指挥灯笼，其"九宫八卦阵"至今载入兵家典籍。第一位：王兰英杨六郎正妻，八十斤合扇板门刀重若千钧。刀法得骊山老母真传，"力劈华山"式震飞韩延寿铁枪，刀背拍碎辽将耶律奚低护心镜。界牌关救夫时，单刀匹马冲散三千铁骑，刀刃缺口处嵌满敌军箭镞。晚年镇守瓦桥关，刀风卷落城头积雪，辽军见其将旗即退兵三十里。