t55p917

老金到死不知妻女困在南京城，王广海至死未见妻儿已遭屠戮，阿昌临终仍以为家人尽数罹难—那些带着遗憾定格的生命，藏着最刺骨的痛。散场时盼着彩蛋，灯亮了才恍然：我们推门看见的万家灯火、安稳日常，不就是他们用命换来的...

乾隆年间的南京城，一位叫吴敬梓的落魄文人正伏案疾书。他花了十几年，写了五十六回、四十万字，刻画了近两百个鲜活的人物—这就是后来被鲁迅称为"中国古代最优秀讽刺小说"的《儒林外史》。翻开这本书，就像推开了康雍乾三朝的...

侵华照片的捐赠，日本人慌了。当一些人将过往的血泪抛之脑后，在日本街头惬意消费时，一个在法国诺曼底被遗忘了近百年的铁盒，正准备向世界揭开一段无法篡改的真相。故事的序幕，由一位叫马库斯的法国人拉开。他在整理外祖父的遗物时，发现了一个蜡封的沉重铁盒。撬开之后，里面是数百张泛黄的照片，每一张都是对战争罪行的无声控诉：被夷为平地的村庄、街头横陈的尸体，还有日军士兵高举着遇难者头颅、咧嘴炫耀“战功”的场面。然而，其中几十张清晰标注着“731实验”的照片，才真正让人不寒而栗。在这些照片里，身穿囚服的人被死死按在手术台上，腹部被剖开，内脏清晰可见，而一旁身着白大褂的“医生”则冷漠地举着量杯，收集从活人身体里流出的液体。原来，马库斯的外祖父，在1935年来到上海法租界，担任一座种植园的主管。他在这里娶了中国妻子，育有两个可爱的孩子。1937年淞沪会战爆发，罗杰亲眼目睹了侵华日军的暴行，便冒着生命危险用相机秘密记录下这一切。谁知在1938年的某一天，他的行为被日军发现，两个孩子当场被杀害，拍好的胶卷也被抢走。罗杰侥幸逃脱，却从此精神崩溃，他带着剩下未被冲洗的胶片逃回法国。这批承载着血泪的影像，也就此在家族中被秘密保存了近一个世纪。直到2024年，在朋友的帮助下，马库斯才将这些照片公之于众。上海淞沪抗战纪念馆很快与他取得联系，马库斯亲自将照片原件带到中国，郑重交到馆长手中。经过专家鉴定，确认这批照片均为1937至1945年间的原始影像，其中37张更是直接关联731部队野外活体实验的铁证。更关键的是，一张标注“1938年9月哈尔滨平房区”的照片，其背景建筑与731部队旧址的解剖室结构完全一致，这与近年发现的日军活体实验对象档案，形成了完美的证据闭环。然而，日本政府的慌张与掩饰，早在铁证面世前便已开始。日本文部科学省悄然修改了高中历史教科书的审定标准。新版教材中，原先模糊提及的“日军在中国进行生物实验”被彻底删除，取而代之的是“相关活动缺乏明确证据”；臭名昭著的“731部队”被含糊地称为“防疫部队”；而“强征劳工”、“慰安妇”等罪行，则被粉饰为“动员”和“特殊服务”。这并非孤例，从质疑南京大屠杀，到要求删除“强征”等关键词，日本右翼势力一直在进行一场系统性的历史修正。可是，马库斯捐赠的照片，精准地打击了这种修正主义的要害。照片中一幕731部队在上海郊区用战俘测试鼠疫跳蚤的场景，就与史料记载的日军在浙江宁波投放鼠疫杆菌、导致上千人死亡的行动高度吻合。不仅如此，中国专家组近期也从俄罗斯档案馆找到一份731部队绝密实验日志，详细记录了对代号“马路大”的活人进行解剖的全过程。日志末尾的签名中，赫然出现了731部队创建者，后来成为日本医学界泰斗的石井四郎的名字。照片、日志、幸存者证言，这些证据如同一块块拼图，将日本掩盖了八十多年的罪行完整地呈现在世人面前。面对铁证，日本官方的行动愈发心虚。多家书店在压力之下，突然下架了包括《731部队的真相》、《南京大屠杀：被遗忘的恶魔》在内的一批批判侵华战争的书籍。讽刺的是，几天后，在广岛原子弹爆炸80周年的纪念仪式上，日本首相石破茂大谈“悲剧不能重演”，却对日本曾给亚洲各国带来的深重灾难和侵略责任只字不提。马库斯参观完731部队罪证陈列馆后，在留言簿上写下了一句话。这句话，恰恰道出了某些人恐惧的根源——他们害怕的，正是这些无法被销毁的、记录着先辈残忍行径的直接证据。用暴力掩盖的罪行，终究会被时间撕开伪装。从九一八事变到日本投降，中国人民在14年的抗争中承受了巨大的苦难。那些被屠杀的平民、被当作“材料”惨遭活体解剖的同胞，他们的名字或许已经模糊，但他们的牺牲与苦难是我们民族不可磨灭的记忆。今天，我们直面这些照片和冰冷的日志，不是为了延续仇恨，而是为了警示世人。有的网友认为“日本的民众受着日本军国主义思想的教育，很难认同我国反日的思想。不要高看日本人的人性。”除此之外还有网友觉的“我虽是一位普通人，但说过我不会去日本旅游，疫情期间，日本捐赠口罩等行动，日本政府还送出温暖行动，当时电视看了很感动，说去日本考虑考虑但至今没去过。国家被外侵这个伤我们老百姓要铭记”日本可以修改教科书，但抹不掉南京城冤魂的血痕。当历史的罪证如此清晰地摆在面前，那些曾经认为历史与自己无关、心安理得为加害者国家经济“做贡献”的人，又该如何面对那些为我们今天的生活付出生命的先辈？

这就是《东极岛》失败的根本原因！导演管虎完全没有想到，打败他的不是电影拍得不好，也不是演员演技差，而是对国民情绪把握不够！说句实在的，现在谁还没看过几部抗战片？从《地道战》到《亮剑》，从《集结号》到《长津湖》，哪部不是把侵略者的狠劲儿拍得入木三分？观众为啥买账？就图个痛快——痛快地看见鬼子被揍，痛快地看见咱们的先辈咋用血肉之躯硬扛钢枪。可《东极岛》倒好，拍着拍着就歪了。前阵子我去看首映，散场时听见俩大爷在走廊吵架。一个说：“咱当年被鬼子烧了多少村子？砍了多少脑袋？电影里倒好，把人家说得跟来帮忙似的。”另一个接话：“不是说有国际援助吗？可你不能光说援助啊！就像咱被人打了，邻居来拉架，总不能光夸邻居热心，不提打人的是个啥玩意儿吧？”这话糙理不糙啊！咱老百姓心里头跟明镜似的——历史伤痛这事儿，压根儿不是能“平衡”的东西。你说现在网上为啥骂声一片？不是观众容不下艺术加工，是有些人把“艺术”当遮羞布，把该认的账给赖了。就像我姥姥当年逃荒时，亲眼看着鬼子用刺刀挑小娃娃，这事儿她一辈子忘不了。要是现在有部电影说“那会儿鬼子也挺惨，没粮食吃”，你看姥姥会不会拿拐棍儿敲屏幕？我不是反对讲国际主义。二战那会儿，苏联红军建议军、美国飞虎队确实帮过咱们，但这是“锦上添花”，不是“雪中送炭”。咱自己的队伍啃树皮、穿单衣，用小米加步枪硬刚飞机大炮，这才叫“民族脊梁”。电影要是把这些主调给唱跑了，把侵略者的罪责轻轻带过，那不是“多元视角”，是“颠倒黑白”。记得去年有部纪录片《大后方》，专门拍咱老百姓怎么支援前线——农民推着独轮车送粮，妇女熬夜做军鞋，学生上街募捐。那片子没人说“立场有问题”，反而大家都说“看哭了”。为啥？因为它把最真实的东西摆出来了：咱的苦难是真苦难，咱的抗争是真抗争，咱的胜利是真胜利。观众要的就是这份实在！管虎导演可能觉得自己挺委屈：“我想拍人性的复杂啊！”可人性再复杂，也得有个底色。就像咱家里遭了贼，警察来破案，你总不能说“贼也不容易，可能是饿极了”吧？咱能理解贼的难处，但绝不能因此就弱化他的罪行。抗战题材也是一样——侵略者的铁蹄踏碎了多少家庭？南京城里的血河还没干透呢，这时候跟观众扯“团结一切”，不是往伤口上撒盐是啥？说到底，观众不是不通情理，是咱们对历史的敬畏心容不得糊弄。那些在抗战里牺牲的先烈，他们用命换来了今天的太平，不是为了让后人拍部电影，把侵略者说成“合作对象”的。咱们可以讨论战术对错，可以还原战场细节，甚至可以拍拍战士们的小情绪，但唯独不能碰的，就是那份刻在骨子里的民族仇恨——那是无数人用鲜血写就的“底线”。亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

南京沦陷时，住在南京城的妇女有多惨，看看这组照片就知道了！！！女孩是在难民区被日本鬼子强行抓走的，晚上遭受十几名日军的轮番羞辱，临了，残暴的鬼子在她脖子上砍了一刀。倒在血泊中女孩被好心人送到医院侥幸捡回一命，但是她的颈部肌肉被砍断，脊椎骨直接露在外面……铭记历史，勿忘国耻！铭记历史

“反正都要杀死她们，不如就先好好享受一下...”日军在举兵进入南京城之后，日军军官对着自己的手下说了这样一番话。1937年12月的南京城，寒风卷着血腥气在街巷里乱窜，城墙上的弹孔还在淌着血，就像这座城市淌不干的眼泪。日军踏破中华门的那一刻，谷寿夫师团的士兵眼里根本没有活人，只有他们可以肆意揉捏的猎物，尤其是那些手无寸铁的女人。“反正都要杀死她们，不如先好好享受。”这句从日军军官嘴里吐出来的话，比冬天的冰棱还刺骨。他们眼里的“享受”，是把12岁的小姑娘拖进废墟，是把70岁的老奶奶按在地上，是把怀孕的妇人肚子剖开，再把刺刀上的胎儿挑起来取乐。那些天里，南京城里的女人，不管躲在哪个角落，都逃不过这场劫难。金陵女子文理学院本是美国人办的学校，国际委员会的人插着白旗说这是安全区，可日军的皮靴照样踹开大门。他们拿着手电筒在教室里晃，照着一张张惊恐的脸，像挑牲口似的把年轻姑娘拽出去。有个叫李秀英的孕妇，反抗时被刺了37刀，肚子里的孩子没了，她自己倒在血泊里装死才捡回条命。后来她肚子上的疤，像条蜈蚣爬了一辈子，临死前还在说：“那时候的天，都是红的。”不止是年轻姑娘，老太太也没能幸免。有户人家的婆婆，为了护着儿媳妇，被日军用枪托砸断了腿，眼睁睁看着儿媳妇被拖走，最后自己一头撞死在门框上。难民区里的女人，白天不敢穿干净衣服，故意往脸上抹灰，可到了晚上还是会被拖走。有些女人为了不被糟蹋，自己往墙上撞，或者跳进冰冷的秦淮河，河面上漂着的尸体，三天三夜都没漂完。日军的暴行里，最让人发指的是他们把施暴当成“游戏”。有士兵比赛谁糟蹋的女人多，把数字刻在枪托上；有军官让女人脱光了跳舞，稍有不从就用刺刀捅；还有的把女人绑在柱子上，让狼狗去撕咬。那时候的南京城，教堂里的十字架染着血，寺庙里的菩萨被推倒，连坟地里的棺材都被撬开，尸体被拖出来侮辱——他们根本不是在打仗，是在进行一场有组织的、全员参与的兽行。城里的男人也护不住自己的女人。有个丈夫想把妻子藏在菜窖里，被日军发现后，当场被砍了头，妻子被拖走前，眼睁睁看着丈夫的血淌进菜窖。还有些父亲，为了保住女儿的清白，不得不亲手把她们打晕，藏在粪堆里，可日军连粪堆都不放过，用刺刀往里捅。那些天里，南京城的男人，要么被杀死，要么就得看着亲人被糟蹋，这种绝望比死还难受。那时候留在南京的几个外国人，像拉贝、魏特琳，看着眼里急在心里。拉贝在自己的院子里搭了个棚子，塞进去几千个难民，他举着纳粹党旗拦日军，说这是德国人的地盘。魏特琳是金陵女大的老师，在日记里记了满满一本日军的暴行，今天哪个姑娘被拖走了，明天哪个女人被杀死了，字里行间全是泪。可他们能护得住多少人？魏特琳后来因为太痛苦，回美国后自杀了，临死前还在念叨那些没护住的姑娘。后来统计，南京城里被糟蹋的女人，光登记在册的就有八万多，这还不算那些被杀死后没人报案的。她们中，有的被折磨死了，有的疯了，有的偷偷生下孩子，一辈子都不敢说孩子的爹是谁。直到现在，还有些老人，一听到日本话就浑身发抖，看到穿军装的就躲，那些伤痛，刻进了骨头里。现在总有人说，都过去这么多年了，该忘了。可你想想，那些被糟蹋的女人，她们临死前闭得上眼吗？那个叫李秀英的老太太，到死都在说“不能忘”。这不是记仇，是因为那些暴行太残忍，忘了就是对她们的二次伤害。日军那句“先享受再杀死”，不是随口说说，是他们打心底里没把中国人当人看。南京城墙上的弹孔早就修补好了，秦淮河的水也清了，可那些女人的惨叫声，好像还在风里飘。我们记住这些，不是为了恨谁，是为了知道，一个国家弱了，女人会遭受什么样的苦难；是为了明白，只有自己强大了，才能护得住家里的女人，护得住脚下的土地。这世上最狠的，从来不是刀子，是把人不当人的那种傲慢；最该记住的，也不是仇恨，是那些用生命告诉我们“要变强”的教训。

1937年12月13日南京城破后，日军展开了长达42天的大屠杀。犯下了罄竹难书的禽兽行径，包大屠杀、性暴力、杀人取乐、焚烧破坏房屋、掠夺资源等，严重违背人类道德和国际准则。南京街头尸横遍地，堆积如山的尸体尚未清理，新的...

1587年的南京城，寒风刺骨。大明最廉洁的清官病逝于官邸，同僚王用汲赶来处理后事时，看到的景象令人心碎，唯一能搜出的现银只有区区十两—连口薄棺都买不起！他可是正二品官员呢，家中竟然没有钱，家具陈设更是破烂不堪，由此...

清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。要说清代文人里人生起伏最大的，吴敬梓绝对算一个，这位老兄原本是全椒县数得上的盐商公子，家里田产多得看不过来，吃顿饭的开销够普通人家过半年。可谁能想到，短短十年间，他硬是把父亲留下的两万两银子家底全给败光了，一夜之间从云端跌进贫民窟，小妾们跑得一个不剩，只有原配妻子叶氏死心塌地守着这个穷光蛋。吴敬梓的出身其实挺闪亮的，安徽全椒老吴家，祖上好几代都是科举场上的赢家，曾祖一辈兄弟五个里有四个中了进士。但传到他父亲吴霖起这代，家道已经不如从前，只谋到个赣榆县教谕的差事，吴敬梓十三岁没了娘，十四岁跟着父亲去任上，没过几年安稳日子，父亲遭人陷害丢了官，回家后抑郁而终。父亲前脚刚走，族里的亲戚后脚就勾结外人，明抢暗夺他家财产，这事对吴敬梓刺激很大，让他早早看清了所谓家族人情的虚伪。大概就是这份心灰意冷，让拿到遗产后的吴敬梓彻底放飞了自我，他生性豪爽，爱交朋友，动不动就摆宴请客，再加上不善经营，祖产像水一样从他手上流走。不到十年，这笔钱被他花得精光，连大宅子都保不住，只能带着家眷搬进南京城东的佣工杂院，和苦力小贩们做邻居。墙倒众人推，曾经围着他转的“朋友”不见了，年轻的小妾们一看日子没了奔头，纷纷改嫁走人，唯一没走的，是当年坐着八抬大轿嫁进吴家的原配叶氏，陪嫁的首饰早进了当铺，换成了丈夫写字的纸墨。吴敬梓后来在《文木山房集》里写“冬夜无火，书不能成，吾妻以体温暖墨池”，字不多，可那份愧疚和感激，沉甸甸的。《儒林外史》的手稿在乾隆十六年开始传抄，渐渐有了点名声，有人慕名上门求字画，过去看不起他的人也换上了笑脸，可夫妻俩的日子还是紧巴巴的，照旧住茅屋，叶氏照样得亲自下厨。吴敬梓在书稿扉页上写“此书乃糟糠之妻与烂菜叶所铸”，这话自嘲里裹着感激，学者们后来发现，《儒林外史》里至少有七位贤惠妻子藏着叶氏的影子。乾隆十九年，五十四岁的吴敬梓在扬州突然病故，整理遗物时，人们在他枕下发现未完成的《乾隆江宁府志》稿件，扉页上留着给叶氏的最后告白：“三十载荆钗布裙，未尝一日失色”。两年后，《儒林外史》抄本传开，叶氏终于等到了丈夫的心血被世人看见的那天。吴敬梓这“败家”经历，挥霍家产当然不值得夸，但恰恰是这场坠落，让他看清了科举牢笼下读书人的扭曲，看透了人情冷暖的真相。从盐商公子到贫民窟文人，巨大的生活落差没有压垮他，反而磨出了一把思想的利刃。而叶氏这个在史书里几乎没留下全名的女人，用三十年的沉默坚守，托住了中国讽刺文学的一座高峰。一部《儒林外史》，刺穿的是封建科举的腐朽，留下的却是苦难中相互扶持的人性微光，这光，比任何功名都耐得住时间磨洗。参考资料：南方周末，2022-11-02，《《儒林外史》的成就与败笔》

1937年的南京城，这抹幽红是吉祥照相馆里唯一的光亮，也映照着2547万观众用购票行为投出的庄重选票—《南京照相馆》上映仅一周票房突破8亿，以绝对优势登顶7月票房榜，更助推整个7月电影市场总票房冲破40亿大关。这部聚焦南京...