t55p917

叶挺的独立团有多厉害，看看他的10个连长知道了。叶挺独立团共有2000余人，下辖三个营，每营下辖三个连，再加上团部直辖的机枪连，共有10个连的编制。要说叶挺独立团有多厉害，看看它那十个连长的故事就明白了。这支1925年底在广东肇庆组建的队伍，名义上挂着国民革命军第四军独立团的番号，实际是咱们共产党直接领导的第一支正规武装，全团共两千多人，按编制正好三个营加一个机枪连，一个营三个连，不多不少正好十个连。可别小看这十个连长，他们后来的命运，几乎就是一部浓缩的革命史。这些团，连长清一色黄埔军校出来的精英，士兵也多是湖南广西招来的精壮小伙，底子非常硬。更关键的是，独立团从建团起就把“党支部建在连上”，从最初只有仅仅二十来个党员，很快就发展到一百多人，而且每个连中都有党小组，党的思想深入渗透到团里的每一个人。针对团里作风不严、思想混乱等乱象，叶挺带领学习马列主义，坚守党的思想，团里的乱象被改正了。当官的不准克扣军饷，不准打骂士兵，连战士入伍时用假名字的陋习都被耐心教育改了过来，这在当时可是一大壮举。团长的英明领导，这支军队焕然一新，开始讲道理，有明确的目标与信仰，战斗力自然非同一般。北伐战争一开始，独立团便当先锋打头阵。1926年5月从广东出发，头一仗在湖南汝城就灭了敌军上千人；接着在安仁，一个团愣是扛住四个团的进攻，稳定湖南战局，转头拿下攸县；7月配合主力克醴陵、夺长沙，势如破竹。最显本事的当属打武昌城，武昌形势险要，易守难攻，两次攻城失败，但独立团没有放弃，反而更加奋勇，前赴后继。在这场战争中，第一营官兵集体留下家书当敢死队，营长曹渊带着三个连长莫奇标、高超、李海涛冲锋，最终全牺牲在城下。正是这种前仆后继的劲头，让独立团最终率先破城，为第四军赢得“铁军”威名，武汉百姓还专门铸了“铁军”盾牌相赠。他们仗打得厉害，但牺牲可不是一句话就能说尽的。十个连长加三个营长加一个参谋长，十四人中十二人没能见到新中国。二连长吴兆生、九连长胡焕文在泗汾桥战斗中壮烈牺牲；二营长许继慎当过红一军军长（副军长是徐向前），可惜被张国焘冤杀；三营长杨林是朝鲜同志，长征到陕北后东征牺牲；四连长卢德铭后来领导秋收起义，上井冈山途中遇难。五连长刘光烈回老家搞黄麻起义，战死城头；七连长张伯黄南昌起义后南下牺牲；机枪连长练国梁在武昌平叛时殉国。活到胜利的只有两人：除了参谋长周士第，开国时被授予上将军衔，便只有六连长袁也烈，开国时被授予少将军衔。十个连长九个血洒征途，这份忠诚与勇毅，至今想来仍令人感动。如今，“叶挺独立团”的血脉还在部队里流淌——从南昌起义到井冈山会师，变成红四军二十八团；抗战时编入八路军115师；解放战争打遍东北华北；2017年军改后成为第82集团军某合成旅。近百年来，这支部队从平型关打到解放海南岛，从98抗洪冲到“和平使命”军演，铁军精神代代相传。回看当年那十个连长的选择，或许有人会问值不值？历史早给出答案：正是千千万万这样的共产党员，以青春生命作火种，才点燃了今日中国的朝阳。

1958年8月23日，“国防部长”俞大维到金门视察，与“金门防卫司令部总司令”胡琏等人到翠谷水上餐厅参加晚宴。胡琏这人，1907年生在陕西，从小就投身军旅，1926年进黄埔军校第四期，毕业后一步步爬到国民党陆军一级上将。抗日时候，他打过淞沪战役，组织敢死队用手榴弹炸日军坦克，还设机枪网挡进攻，守住阵地一天多。1938年，又在长江边上引敌火力，帮海军布雷。内战时期，1947年南麻战役，他觉得形势不对劲，赶紧让士兵挖沟垒堡等援军，虽然部队被打得很惨，但援军来了他就撤了。1948年淮海战役，他去双堆集接管十八军，包围圈已经合上，他突围时坐坦克找骑兵队，捡回一条命。胡琏这家伙，总能在关键时候反应快，保住自己。俞大维呢，1897年生在浙江绍兴，留学美国哈佛拿哲学博士，又去德国柏林大学学弹道，回来当兵工署长、交通部长，1954年起做国防部长，管军备和防务，常飞去金门马祖查工事和补给。赵家骧出东北军，早年炸苏军弹药库，1939年昆仑关打日军，指挥部队占高地。章杰打仗时受伤还指挥士兵先撤。吉星文1908年生河南扶沟，1937年卢沟桥事变，他驻宛平，下令开火，打响抗战第一枪，后来长城战役守古北口，挡敌坦克。胡琏早年在长城抗战，1932年喜峰口一线，士兵挖雪地战壕，机枪击退敌冲锋。他这些经历，让他战场上总能嗅到危险。俞大维的专业背景，让他视察时总问射击角度和弹药。赵家骧的袭击行动，夜间潜入点火炸库。章杰的坚韧，伤了还喊部下行动。吉星文的长城战役，筑沙袋墙警戒。这些人各有来头，但在那天金门，命运大不同。8月23日，俞大维前一天晚上飞到金门，早上码头下机，胡琏带军官迎接，上车去岛内。下午他查大嶝岛阵地，看混凝土碉堡，问射击和储备，又去小金门乘艇渡海，查防线，士兵演示迫击炮，他看瞄准器提调整。回本岛夕阳下，和胡琏谈补给，边走张湖公路。副司令赵家骧、章杰、吉星文先到翠谷餐厅，桥头抽烟聊防务，餐厅上菜蒸鱼炒菜。突然啸声来，爆炸连天，赵家骧胸中弹倒，章杰腿伤喊士兵撤，吉星文头创毙命。胡琏拉俞大维跑掩体，俞手臂擦伤，两人进门喘气。胡琏用无线电联系，布置反击。炮击两小时，几万发弹，岛上火起，士兵找掩护。俞包扎伤，坚持协调。俞大维视察那天，本是例行检查防务，谁知晚宴前炮击就来了。胡琏反应最快，拽着俞跑地下室，其他三位副司令没来得及。赵家骧东北军老底，炸苏军库那劲头，在这里没发挥。章杰伤了还指挥，吉星文抗日第一枪英雄，却栽在这。炮弹密度高，金门小岛两小时挨四万发，硝烟弹片到处飞。炮击后，金门紧急，部队加固沙袋，架炮回击。美军顾问来，评估损，美国警告，提供八吋炮，士兵卸箱组装，胡琏指挥射大陆。战44天，空投补给，飞机扔箱士兵捡。10月转象征射击，封锁缓，船进港。胡琏继续司令，修工事，巡视哨，1959调台湾陆军副总司令，管规划，1977台北病逝。俞大维伤愈复职，协调美援，1993北京去世。赵家骧章杰当场亡，吉星文次日死，1959追晋上将，入忠烈祠，士兵敬礼。

1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了一句话，让钱学森受益匪浅。钱学森1911年出生在上海，家里祖籍杭州，从小就聪明，1929年考进交通大学机械工程系，学铁路管理，1934年毕业。那时候中国正乱，日本侵略上海，他觉得国家需要科技救国，就拿庚子赔款奖学金去美国留学。1935年到麻省理工学院，1936年拿航空工程硕士，论文研究湍流边界层。然后转到加州理工学院，跟冯·卡门学，1939年拿航空和数学博士，论文是关于可压缩流体和反应推进的。从1938年起，他在那当助理教授，后来升副教授和教授，还在麻省理工短暂教书。二战期间，他参与火箭小组，1943年和别人一起创办喷气推进实验室，负责导弹开发。1945年，他以陆军上校身份去欧洲审问德国科学家，包括冯·布劳恩，帮助美国导弹计划。1949年，当上加州理工古根海姆喷气推进中心主任，推动固体燃料导弹研究。1950年，美国闹麦卡锡主义，说他安全有问题，吊销了他的许可，9月把他关进监狱，后来软禁到1955年。通过中美外交谈判，他1955年9月坐船离开美国，10月经香港回国。回国后，他马上投身国防科技，1956年当国防部第五研究院院长，组织东风导弹设计。面对基础弱，他带团队用本土材料，手工计算解决空气动力学问题。中苏关系变化后，他坚持自主路，贡献于国防现代化。钱学森的经历，从留学到回国，体现了那个时代知识分子对国家的责任感，他没选择留在国外享乐，而是回来建导弹系统，这点让很多人佩服。1964年12月26日，是毛主席71岁生日，那天在中南海开宴会，邀请了周恩来、朱德、董必武、王进喜、陈永贵和钱学森等约30人。宴会用毛主席个人稿费付钱，强调平等交流。大家讨论国家发展，毛主席问劳动模范和科学家的工作情况。宴会上，毛主席从兜里拿烟盒，抽一支递给钱学森。钱学森不抽烟，但准备接过。就在要接时，毛主席收回了烟。现场安静了，大家看过来，钱学森手停在半空。毛主席说，不要靠别人给，要自力更生。然后，他晃了晃钱学森的肩膀。众人点头，氛围缓和，继续聊科技自立。尤其原子弹爆炸后，这强调独立重要。毛主席还谈国际形势，钱学森听得很认真。这件事让钱学森更坚定科研自主。这个互动不是随意，而是对科研路的提醒。那时候，中国刚爆炸第一颗原子弹，证明了自力更生能行。毛主席的举动，传递出不能依赖外援，要靠自己。钱学森后来把这融入工作，领导团队在艰苦条件下攻关。1964年，钱学森回忆一次会议，毛主席问能不能击落导弹，他说应该可能，于是1966年中国开始开发导弹拦截系统。这和生日宴会的事类似，都在推自主创新。那个时代，外部援助中断，科学家们用简易设备，手工计算，解决难题。这不光是技术事，还关乎国家尊严，避免被封锁。后续，钱学森领导戈壁基地导弹测试，用简易风洞和手动工具攻克流体力学难题。1966年，中国发射首枚核导弹。1970年，东方红一号卫星上天。他当国防科委副主任，指导长征火箭开发，推动卫星回收技术，中国成第三个掌握这的国家。退休后，他关注科技教育，写系统工程书，推动学科建。1970年后，他减行政，转理论研究，如复杂巨系统理论。1991年正式退休，在北京住，偶尔参科学协会，当中国科协主席到1991年。晚年捐资治沙漠，2005年提大学创新人才培养问题。钱学森2009年10月31日在北京去世，享年98岁，葬在北京八宝山，国家领导人悼念。他的贡献奠定中国航天基础，从落后到国际前列。他的一生，从美国顶尖科学家到回国建导弹，体现了爱国选择。那个1964年的小事，成了他科研精神的象征，自力更生不光是口号，是实际行动。钱学森团队在沙漠戈壁坚守，克服困难，研制原子弹、氢弹、卫星，打破西方封锁。这为中国现代化国防打基础，也证明靠自己能崛起。钱学森的路，不容易。回国后，面对薄弱基础，他组织团队从零起步。东风导弹系列，手工计算空气动力，国产材料实验。这些细节，显示出坚持重要。中苏断援后，他没退缩，继续推项目。1969年，他和科学家跟澳大利亚记者谈核试验和气体扩散厂，展示中国进步。他的工作，不止导弹，还包括系统科学、工程控制论，影响多领域。他晚年提人才培养，担心大学出不了大师，这问题到现在还值得想。

1921年，北洋政府发不出工资，就将故宫内8000麻袋大内档案，以4050银元的价格，卖给了造纸厂。造纸厂正要将档案通通化浆造纸时，一个人急匆匆赶来，说他愿出三倍价钱买下来。这个人就是国学大师罗振玉正是他的惊天一搏，从沸腾的纸浆锅里抢回了中华文脉的最后一缕魂。那时候北洋政府的财政早已千疮百孔，官员欠薪数月，实在是发不出工资来。但是不发工资员工不干活那不是更没钱，陷入死循环，他们也要养家糊口啊。无可奈何之下教育部盯上了故宫角落里积灰的“累赘”，那时内阁大库档案。而这些装满了明清诏令、刑部案卷、边疆军报的麻袋，堆满了午门门洞，重达十五万斤。当官员们草草贴上“无用旧档”的标签，以4050银元折合一麻袋5毛钱卖给纸厂，价格甚至低于市价白纸。这让纸厂老板程运增喜滋滋派车拉货。在他看来，这些盖着龙纹印章的奏章与市井废纸无异。撕碎蒸煮、化浆再造，便是新纸的原料。短短几天，三百多袋档案已在沸水中翻滚，乾隆朱批与刑部密函碎成纸沫，混入市井包装纸中。没人知道，一场“纸上灭史”的灾难正在上演。这可是大清朝最后留下来的，别的不说那也是极具历史意义，就这样给毁了多少有点不合适。而转机始于一次偶然。当时罗振玉踱步琉璃厂书摊时，瞥见一份糊书皮的残纸。在黄宣纸右下角，赫然钤着清宫独有的淡红龙纹玺印！摊主漫不经心道，造纸厂边角料，多的是！罗振玉浑身冰凉，内阁大库档案竟被当成废纸处置！之后的他狂奔至纸厂，而眼前的场景触目惊心。蒸锅腾起酸腐雾气，工人扯着题本封面随手撕扯，顺治年间的漕运奏折正被抛入浆池。罗振玉当即拍案，按原价三倍，一万二千银元，剩下的我全要！要知道这笔巨款几乎掏空他家底，但是这个举动却让七千多袋档案逃出生天。当时他这一举动遭到了很多人的不理解，就连工头都嘀咕，这老头疯了，买烂纸比新纸还贵三倍！”之后这些档案暂存北京善果寺，但是难题才刚开始。麻袋堆积成山，虫蛀霉斑遍布，乾隆御笔与刑部死囚案卷混杂一团。不妥善保存的话，不出多日这些个纸张就得烂的差不多。之后罗振玉雇了十二名书生昼夜整理，每月仅租金就耗去他半数薪水。最艰难时，他当掉收藏的古董贴补开支，夫人埋怨，全家啃窝头，你就守着这些发霉的纸！而在整理中，惊世文献接连浮现。洪承畴密揭，详述清初招抚江南的残酷手段，颠覆正史记载。还有崇祯册封琉球国王敕谕，印证明朝对东亚藩属体系的最后掌控。那顺治剿郑成功密令，揭露清廷“迁海禁运”政策的内幕决策。罗振玉将珍本辑成《史料丛刊初编》，自费刊印时却遭非议，倒卖国宝牟利！”他苦笑题序，不求显达，但存史魂。1924年，罗振玉终因财力枯竭，将档案转售藏书家李盛铎。离别那夜，他抚摸麻袋喃喃，我救得了命，却养不起你们了，于是这批文献就此开启流转。到了李盛铎的手里，他剔除重复文献，首次建立分类目录。到了1928年中央研究院接管，傅斯年率团队抢救修复，从中整理出《明清史料》四十册。最终在1958年的时候并入中国第一历史档案馆，成为清史研究的核心库藏。讽刺的是，当年被北洋政府贱卖的档案中，竟包含其官员先祖的奏折，子孙为领薪水，差点把祖辈的历史煮成纸浆。罗振玉的学术贡献无可置疑，释读近500个甲骨文字，开创断代研究。而且力促学部购回残存经卷，首次提出“史料即国脉”的理念。但1932年投奔伪满洲国的选择，让他背负“汉奸”骂名。垂暮之年，他在旅顺埋头整理劫余档案，将6万件文献捐给奉天图书馆，看似在赎罪。有人说他救活了纸上的历史，但是却玷污了自己的历史。”罗振玉的壮举敲响了警钟。1950年，新中国建立首个国家级档案馆。1983年，《档案法》颁布，明文禁止损毁历史文献。如今，湖北省档案馆的“汉冶萍档案”通过恒温库房与数字扫描重获新生。而当年罗振玉抢救的七千麻袋档案，已有230余件作为“罗氏家藏”永存旅顺博物馆，扉页朱印“臣罗振玉壬戌所得内阁秘档”仍殷红如血。再宏大的历史，也得靠人去守。再好的纸，也要有人说“不准烧”。如果没有他从沸腾的纸浆锅里抢回了中华文脉的最后一缕魂，那是多大的损失，他才是真正的守护者。

1952年，志愿军正在睡梦中，一战士因燥热睡不着出去巡逻，无意间听到黑夜中传来细细簌簌的声音，丢下手榴弹一看，大事不妙，山上不知何时，竟已经爬满了大批美军！那年夏天，朝鲜战场的老秃山阵地笼罩在闷热的夜色里，这座被炮火削平的无名高地早已寸草不生，焦黑的土地上布满了弹坑。中国人民志愿军第39军115师343团7连4班的战士们刚经历整日激战，此刻正蜷缩在坑道里休息，副班长倪祥明被汗水浸透的衣衫贴在身上，翻来覆去怎么也睡不着。此时的战士们刚经历整日激战，正蜷缩在坑道里休息，26岁倪祥明被汗水浸透的衣衫贴在身上，翻来覆去怎么也睡不着，就在这时，他闻到了一股火药的味道。他屏住呼吸侧耳细听，手指已经摸到了腰间的手榴弹，黑暗中，细碎的摩擦声正从东南坡方向蔓延上来。他果断扯开引信，将手榴弹朝声源处奋力掷去，爆炸的火光撕裂夜幕的刹那，映照出几十个猫腰潜行的美军身影，这些头戴钢盔的士兵显然没料到会被发现，被突如其来的爆炸掀翻好几人。"敌人摸上来了！"他的吼声惊醒了坑道里的战友，班长刘佐才第一个抄起转盘机枪冲出来，战士们顾不上穿鞋就扑向战位。原本沉寂的山头顿时枪声大作，曳光弹在夜空中交织成火网，美军偷袭不成转为强攻，成排的照明弹把阵地照得雪亮，三个方向的敌人同时发起冲锋，一时很是激烈。依托居高临下的有利地形，四班战士们用机枪和手榴弹构筑起死亡防线，冲在前面的美军像割麦子般倒下，后面的敌人却踩着同伴尸体继续往上涌。倪祥明穿梭在战壕里，不断给战友递送弹药，忽然一声闷哼，机枪手王义胸口绽开血花，转盘机枪顿时哑火，倪祥明扑过去接替射击，滚烫的枪管把手掌烫得滋滋作响。战斗持续到后半夜，阵地上能用的武器越来越少，倪祥明摸遍牺牲战友的衣兜，只凑出五发子弹和两颗手榴弹。这时山腰传来坦克引擎的轰鸣——美军调来了装甲部队支援，照明弹的冷光下，二十多个黑影正沿着弹坑向主峰摸来。"守住洞口！"满脸血污的班长嘶吼着，倪祥明把最后的子弹压进弹夹，忽然感觉左腿一麻，低头看见裤管已被鲜血浸透。他咬牙撕下绑腿扎紧伤口，转头发现阵地上只剩自己和两个轻伤员还能战斗，美军这次学乖了，借着黎明前的黑暗分散包抄，最近的距离坑道口不到三十米。倪祥明摸出那颗珍藏的"光荣弹"，这是每个战士留给自己最后的尊严，他朝战友比划个手势，纵身跃出掩体。五个美军被他不要命的举动吓愣了半秒，随即像饿狼般扑上来撕打，混战中有人扯住他的腰带，有人掐住他的脖子，倪祥明用尽最后的力气拉响手榴弹，爆炸的气浪把美军尸体抛起两米多高。当增援部队赶到时，阵地躺着五十多具敌军尸体，而倪祥明的遗体保持着扑倒的姿势，身下压着个脑浆迸裂的美军士兵。战友们从他扭曲的手指上取下手榴弹拉环时，东方天际正泛起鱼肚白，这天上午，师党委批准倪祥明火线入党的电报传到前沿，可惜英雄再也看不到这份迟到的荣誉。这个农家子弟，五岁丧母七岁失怙，从小跟着姐姐在乡间拾柴讨饭，十六岁那年被国民党抓壮丁，逃跑七次挨了七顿毒打。直到1949年遇到解放军，他才真正找到归宿，入朝作战前，这个不识字的大老粗特意请卫生员代笔，给姐姐写了封家书："等打完仗，我把立功的喜报捎回家。"如今，杞县烈士陵园里的六角碑亭默默诉说着英雄的故事，三米高的花岗岩纪念碑上，"特等功臣一级战斗英雄"的金字在阳光下熠熠生辉。每逢清明，总有小学生在老师带领下擦拭碑文，孩子们稚嫩的手指抚过"倪祥明"三个刻字时，山风会卷起松涛阵阵，仿佛当年老秃山上的喊杀声穿越时空而来。

1942年，晋西北，百名日军特战队夜袭致副司令员牺牲！司令员韩钧怒调三团设伏，13小时血战后，敌酋口袋里的照片令人唏嘘！抗日战争进入1942年，晋西北地区作为八路军晋绥根据地，面临日军频繁扫荡压力。晋绥军区第八分区部队主要由决死第二纵队组成，司令员韩钧负责指挥，副司令员刘德明协助作战。刘德明原为红军干部，长征后转战山西，积累丰富经验。分区部队包括第四、第五、第六团，兵力分布于吕梁山脉周边，任务是保卫根据地并打击日军补给线。日军第一军抽调精锐组建突击队，成员多为经验丰富士兵，装备轻机枪和手雷，擅长夜间潜入和伪装行动。该突击队在中队长佐佐木勋带领下，多次渗透根据地，造成八路军损失。2月15日，日军突击队利用节日松懈，潜入李家坡村周边。分区机关驻扎村内，哨兵巡逻粮仓，但日军避开警戒点发起攻击。刘德明率警卫力量抵抗，部队退守碾坊，利用地形阻击。战斗持续数小时，八路军付出代价，日军撤退后，刘德明伤重不治。牺牲消息传开，韩钧决定反击，调动三个团兵力，针对日军行进路线设伏。侦察显示，日军计划袭击水峪贯村，韩钧选择石沙庄作为伏击点，该地两山夹沟，便于包围。3月20日，八路军布置完毕，一团控制东侧山梁，二团封锁西侧隘口，三团隐蔽谷底。日军沿小道进入，冲锋号响起后，迫击炮和机枪火力覆盖队列。战斗从晨至暮，八路军逐步收缩包围，日军残部顽抗。战后统计，歼灭日军多数，佐佐木勋中弹身亡，其随身物品中发现一张家庭照片，和服女子抱婴，反映普通士兵人性一面，但不改变侵略本质。这一事件源于日军1942年初对晋绥根据地大扫荡，冈村宁次指挥下，日军集结万余人，分路进攻。晋西北分区部队在转移中遭遇阻击，刘德明牺牲标志扫荡激烈程度。韩钧指挥伏击，体现八路军以多打少策略，避免不必要损失。石沙庄战斗成为根据地著名战例，打击日军士气，稳定地方秩序。决死纵队作为山西新军一部分，早年参与晋西事变，后融入八路军序列，韩钧领导下，坚持抗日统一战线。历史记载显示，刘德明牺牲于交城南沟反扫荡，韩钧随后组织石沙庄伏击，歼灭日伪军六十余人，缴获武器。日军突击队虽精锐，但装备优势无法弥补兵力劣势。八路军通过情报和民兵配合，掌握主动。照片细节虽引发思考，但侵略军行为不容美化。事件后，晋绥根据地恢复生产，部队整编加强，准备长期作战。抗日战争中，类似事件反映敌后战场复杂性。八路军面对日伪合围，坚持游击战术，扩大根据地。韩钧作为司令员，注重兵力集中，避免分散消耗。刘德明牺牲凸显干部奉献，激励部队斗志。石沙庄伏击证明，合理部署能逆转劣势。日军扫荡虽破坏根据地，但未能消灭主力，反助八路军积累经验。1942年整体形势下，太平洋战争爆发，美军援华增加，但敌后战场仍靠自力更生。晋西北事件体现共产党领导军队原则，保护群众安全。韩钧指挥风格务实，强调情报准确和火力配合。伏击战后，部队总结经验，改进战术，提升战斗力。日军损失后，调整策略，但根据地已巩固。事件影响延伸至战后，韩钧继续领导部队，直至解放战争。石沙庄战斗载入史册，作为敌后抗战典型。照片发现虽人性化，但佐佐木作为侵略者，其部队罪行包括烧杀掠抢。历史教育人们，战争代价巨大，和平来之不易。晋西北军民团结，支撑抗战胜利基础。石沙庄伏击战后，日军突击队瓦解，晋绥根据地稳定。刘德明牺牲虽痛，但激励抗战。

835年的一天，五百多太监手持刀斧冲进中书省，见人就砍。宰相李训等大臣被乱刀分尸，头颅高悬宫门，上千具尸体横陈殿前。这场“甘露之变”，主谋竟是皇帝身边的大太监仇士良。那日清晨的雾气还没散尽，仇士良站在紫宸殿的角楼上，看着底下蚂蚁似的禁军在宫道上排开。他手里把玩着一枚玉扳指，那是文宗皇帝去年赐的，冰凉的玉质抵着掌心，倒比刀斧更让人觉得刺骨。远处传来报时的晨钟，他突然笑了，声音像老鸹在枯枝上扑腾。“李宰相说，金吾卫衙署的石榴树上降了甘露。”小太监在旁边哈着腰，声音抖得像筛糠，“陛下让您带着神策军去验看呢。”仇士良扯了扯官服的领口，露出脖子上一道淡粉色的疤。那是二十年前为了进宫净身时留下的，当时他疼得三天三夜没合眼，却死死咬着牙没哼一声。如今这道疤早成了他的勋章，比任何官阶都更能说明他是怎么从长安街头的乞儿，变成权倾朝野的大宦官的。神策军的甲胄在雾里泛着冷光，踩过青石板路时发出整齐的哐当声。仇士良走在队伍最前面，眼角的余光瞥见街角藏着的刀斧，木柄上还缠着没来得及卸下的红绸——那是李训他们准备用来“护驾”的。他心里冷笑，这些文官总以为藏几把刀就能翻天，却忘了这宫里的每一块砖，都浸着比他们读过的书还多的血。到了金吾卫衙署，李训凑上来，脸上堆着笑，眼里却全是慌。“仇公公您看，那树上的甘露多稀罕。”他指着石榴树梢，声音拔尖。仇士良没理他，转头问身后的神策军将领：“你们闻到什么了吗？”将领愣了愣，抽了抽鼻子。“好像……有血腥味？”这话刚出口，街角突然冲出一群带刀的武士，喊着“护驾”就往这边冲。李训脸一白，转身就想跑。仇士良一把抓住他的后领，像拎小鸡似的把他拽回来。“李宰相这是演的哪出戏？”他笑得眯起眼，指甲却掐进李训的肉里。李训疼得直哆嗦，嘴里胡乱喊着“有刺客”。仇士良却懒得跟他废话，对着神策军吼道：“给我杀！”刀斧碰撞的声音瞬间盖过了晨钟。那些藏在暗处的武士根本不是神策军的对手，没一会儿就倒了一地。仇士良拖着李训往宫里走，踩在血泊里的靴子发出咕叽咕叽的响。他看见文宗皇帝站在紫宸殿门口，脸白得像纸，手里的茶杯摔在地上，碎成了八瓣。“陛下别怕。”仇士良把李训扔在皇帝脚边，笑得像只偷到鸡的狐狸，“不过是些想造反的乱臣贼子，老奴已经替您收拾了。”文宗嘴唇哆嗦着，说不出话。仇士良知道他想说什么，无非是“朕不知情”“是李训逼朕的”。可这些话有什么用呢？从他把神策军的兵权交到太监手里那天起，就该知道，这龙椅早就不是他能坐安稳的了。接下来的事就简单了。仇士良让人把中书省里跟李训有关系的大臣全抓起来，不管是不是真的参与了，一刀下去总能省事。他站在宫门口，看着那些大臣的头颅被一个个挂起来，风吹得头发飘，像一串串诡异的灯笼。有个老臣临死前对着他骂“阉贼误国”，他只是笑了笑，让人把那老臣的舌头割下来喂狗。天黑的时候，宫里的血已经流成了河。仇士良坐在皇帝的御座上，摸着冰凉的扶手，突然觉得有点累。他想起小时候在长安街头讨饭，冻得缩在墙角，看着宫里的灯火想，要是能住进去就好了。如今他住进来了，还成了这宫里最有权的人，可心里却空落落的，像少了块什么。旁边的小太监递上一杯热茶，小心翼翼地问：“公公，接下来怎么办？”仇士良喝了口茶，茶里的苦涩漫过舌尖。“还能怎么办？”他望着窗外沉沉的夜色，“接着当我的太监呗。”他知道，史书上会把他写成十恶不赦的奸贼，说他杀了多少忠臣，祸乱了多少朝纲。可那又怎样？这世道本就是这样，要么踩着别人的尸体往上爬，要么被别人踩在脚下。他不过是选了条能活下去的路而已。

1970年一天，警卫班长郭云梦买来一兜子苹果，回到了什坊院。进入前院（四合院），他将苹果递给“一号”（当时的代号），讲：“一号，我把苹果给你买来了。”“一号”笑着递过来一个苹果，讲：“你也吃一个。”彭德怀1928年加入共产党，领导平江起义，那时候他已经是红军的重要人物了。长征、抗日、内战，他打仗勇猛，立下不少功劳，朝鲜战场上更是指挥志愿军打得美国人没脾气，回来后授了元帅衔，当过国防部长啥的。可惜好景不长，1959年庐山会议上，他写信指出大跃进的一些问题，结果被打成右倾机会主义，反党集团头子，从那以后就没了自由。1966年年底，他从成都被带回北京，关在西郊一个叫什坊院的空军大院里，那地方前后有墙隔开，北边二层楼，南边四合院，每间房编号，住的人就用号称呼，他成了“一号”。什坊院本来是空军司令部的后院，位置偏僻，守卫严密，左边工人区，右边家属房，前头马路，后头靠着大院墙。彭德怀被关在这里，日子过得单调，吃饭跟警卫一样标准，不抽烟，不喝酒，偶尔要个水果啥的，得让警卫去外面买，但鱼肉罐头这类不准。警卫们轮班看着他，郭云梦是班长，1970年初奉命带队来这里值守。他很快就知道“一号”就是彭德怀，那位在朝鲜战场上出名的老将。郭云梦自己也是军人出身，对彭的战绩佩服得五体投地，尽管有规定不能随便帮忙，但他还是尽办法提供点便利。比如有次彭写材料，需要笔补充点东西，郭就把笔留下了，结果被上级发现，挨了批，笔被收走，彭还帮他担了责任，说是自己要留的。那年头，环境复杂，警卫们压力大，郭云梦做事小心，但对彭的敬意没变。有一天，彭叫他帮忙买苹果，郭就去了外面市场，挑了些新鲜的，装一兜子带回来。交给彭后，彭从里面拿出一个，分给他吃，又叫门外哨兵也拿一个。那哨兵是新兵，受影响深，拒绝了，还说了难听的话。苹果掉地上，郭捡起来放桌上，那一刻大家心里都不好受。这事虽小，却反映出彭当时的处境，他想分享点东西，却碰壁。郭云梦继续值班，彭的日子还是那样，写材料、看书，身体越来越差。彭德怀被关押这些年，受了不少罪，多次被拉去批斗，身体被打坏，癌症都找上门了。郭云梦这样的警卫，其实也难，夹在中间，一方面执行任务，一方面人性使然，总想帮点忙。但规定就是规定，帮多了自己也麻烦。那苹果事件后，没多久，彭的健康每况愈下，1974年他去世了，享年76岁。事后，郭云梦回忆起这些，觉得彭是真英雄，战场上不怕死，关押时也硬气，从不低头。整个过程，让人想想就觉得时代变迁太快，英雄晚年竟这样。

1943年松井曹长用木棒穿进妇女的身体，见妇女痛苦惨叫，大谷上等兵说：“短了，还是长的好！”山口定吉于是拿来一根扁担。当年抗日战争结束后，死刑判决落下时，站在战犯审判庭上的前日本军曹中村一男，脸上或许并没有多少意外。听着都让人打冷战吧？用棍子活活捅穿一个女人，旁边人还嫌弃棍子短，巴巴去换根更长的扁担！这他娘的是人干的事？地狱里的恶鬼都下不去这手！松井、大谷、山口，这几个名字背后已经不是军人了，是披着军装的畜生。拿别人的命当玩具，听着惨叫声还能笑嘻嘻点评“工具不合用”？这种深入骨髓的恶，不是个例，是一群疯子的集体狂欢。中村一男那副样子就更扎心了。听到死刑判决，脸上连点波澜都没有？知道为啥不？因为从他们拿起扁担捅向无辜百姓的那一刻起，就已经知道这是条绝路！不是没算到后果，是当时那点人性早被自己踩在脚底下碾碎了。穿上那身军装，服从那套“效忠天皇”的魔咒，烧杀抢掠早成了“正常操作”，心里哪还管什么“以后”？“当下”的兽性满足才是真。审判庭上等着挨枪子儿，比起当初在无辜百姓身上干的那些事，反而有种“解脱”的平静？真他娘的可悲又恶心！最让人憋屈的是什么？山口定吉这种货色！犯下如此滔天罪行，最后居然没吃枪子儿，还活着回了日本，甚至还像个没事人一样当了包工头，直到几十年后被翻出来才匆匆病死。审判？对他这样的人来说，太晚太轻了！他躲掉的不是一颗子弹，是一生一世的钉在耻辱柱上。看看他名字后面的“定吉”两个字，多讽刺！定什么吉？是给那些被虐杀的妇女定下死期吧？还有那个嫌棍子短的大谷上等兵，他人呢？到底有没有得到应有惩罚？历史这面筛子太粗，好多血债就这么漏过去了。判中村一男死刑当然是报应。可你想想，这迟到的正义有用吗？它能填平那片被鲜血浸透的土地吗？能抚平那些家破人亡者心里的窟窿吗？那些死在他们屠刀和暴行下的万千冤魂，仅仅用几个鬼子的命就抵消了？这公平，来得太轻飘飘！日本国内到现在还有人扯着脖子否认，对南京对东北对数不清的万人坑装聋作哑。为什么？因为当年的清算就不够彻底！像山口、大谷这样的人，有太多靠着所谓的“服从命令”、“为天皇尽忠”这种万金油借口，像地沟里的老鼠一样溜掉了。看看他们干的那些伤天害理的事，再看看他们中很多人后来混得还不错的样子？恶未偿尽，公道就缺了一大块！历史这口大锅里，烧滚的是无数无辜者的血泪，而有些该被煮得稀烂的渣滓，就那么糊里糊涂地沉底了。那把曾经沾满中国百姓鲜血的扁担，永远横在他们这代鬼子和整个军国主义的脖子上。宣判中村死刑的法槌落下，砸碎的不是一个战犯的幻梦，是把所有日本军国暴行钉死在历史的断头台上。那根被山口找来的“合适”的扁担，最终成了送他们自己下地狱的渡船。只是，这审判，对千千万万惨死的魂灵来说，太晚太轻太少了！穿在扁担上的，不止是一个女人的绝望，是一整个时代的民族苦难。中村脸上没惊讶，他知道自己活该，但我们，至今想起来还觉得恨得牙痒！清算不足的伤疤，永远在痛！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论！

下图是十四世达赖和周总理的一张抓拍照，时间是1956年，当年，十四世达赖年21岁。当时的他应邀访问印度，参加释迦牟尼涅槃二千五百年纪念。并在印度见到了自己在美国的亲属，其亲属极力劝说他参加完活动留在印度，组织所谓的“独立活动”。为了劝他留在印度，他们组织了一堆人，对达赖进行了车轮战，目的就是为了劝说他留在印度。正是在这种背景下，周恩来来到印度见到了达赖，并劝他不要留在印度，周恩来的话可谓苦口婆心，他说：“你达赖可以留在印度，但西藏可不可能搬来印度。倘若你留在了印度，不仅会害了你自己，也害了西藏。就算你留在了印度，西藏的工作也不会因此而停止，该改革的迟早还要改革的。你一旦留在噶伦堡，你只不过成了一个难民，政治活动是参与不了的，只能参与宗教活动，而且还不能随意回藏。”达赖被周恩来的一番话点醒了，他思前想后后，决定返回西藏，所以他们一行于1957年2月初回到了西藏。而在这之前，周恩来已经和印度总理尼赫鲁进行过对话了。可以说，周恩来是有准备而来，他和尼赫鲁谈话，主要是给尼赫鲁施压，周恩来告诉尼赫鲁说：“倘若西藏的分裂颠覆活动一直不收手的话，中国有必要对西藏采取一些加强管理的措施。”当时的中国刚刚打完抗美援朝战争，没人敢忽视中国的“加强管理的措施”。周恩来先见尼赫鲁，在某种程度上，也是给达赖施压。周恩来能劝回达赖，是他的人格魅力的体现，也是他为此做了大量工作的必然结果。可惜，3年后，达赖因为受不住蛊惑而发动了叛乱，叛乱失败后他叛逃到了印度，此后再也没有回到西藏。这样的结果，当真令人唏嘘。

“空孕催乳剂，没人扛得住。”1961年,美国对越战争中，美军俘获了一名越南女兵，试图通过严酷的审讯手段撬开她的嘴，几近绝望的折磨无济于事，就在捉襟见肘之际，美方的军官脑海中闪过一抹阴险的念头，竟想出了一个令人发指的主意：利用空孕催乳剂。“男人们都战死了，村子里只剩下老人和孩子，我没得选。”17岁的阮氏梅换上发皱的军装，无奈的加入到游击队伍中去。1967年，这个本该在田间采茶的少女，“被迫”成为了越南人民军的一名战士。她的故事不是个例，在那个疯狂的年代，无数越南女性不得不拿起武器，在枪林弹雨中，守护着自己脆弱的家园。越南战争像一台无情的绞肉机，吞噬着这个东南亚小国的青壮年男性。到1965年美军大规模介入时，北越军队的伤亡已经达到惊人的程度。胡志明在一次会议上沉重地说：“我们需要每一个能拿枪的人。”很快，征召女性的命令传遍各个村庄。这些女子大多十七八岁，有的甚至刚满十五岁。她们中有人是自愿参军，但更多人像阮氏梅一样，是被战争逼上了绝路。她背着父亲牺牲前用的那支旧步枪，跟着游击队奔赴战场，阮氏梅后来在日记里写道：“不是我们想打仗，是他们不让我们活。”不过出乎意料的是，这些女兵很快展现出了惊人的战斗力。她们比男性更细心，更善于伪装，常常能完成一些看似不可能的任务。21岁的黎氏香曾独自潜入美军基地，成功获取了重要情报。“那些美国大兵根本不会怀疑一个卖水果的村姑。”据统计，在整个战争期间，女性贡献了超过40%的情报工作，她们埋设的地雷和陷阱造成了美军30%以上的非战斗减员！当然，美军也不会一味地吃亏上当，渐渐地，美军也意识到了女兵的威力，于是他们对被俘女兵展开了毫无人性的虐待和折磨。其中最臭名昭著的就是“空孕催乳剂”，这种药物会让女性乳房剧烈胀痛，同时引发严重的精神错乱，许多女兵在药效发作时精神崩溃，不自觉的吐露了情报，等药效过后，巨大的羞耻感让这些女兵宁愿即可去死！除此之外，美军还发明了其他丧心病狂的动物刑讯，“山羊舔脚”就是其中之一。他们会在女兵脚底涂满盐巴，然后牵来饥饿的山羊，一开始女兵们只是觉得痒，但很快痒变成钻心的疼，却又无法躲避，活生生被折磨死的也不在少数。还有让所有越南女兵都挥之不去的噩梦，则是“性暴力”。几乎每个被俘女兵都遭受过性侵，甚至很多人因此怀孕。据统计，战争结束后，越南留下了超过5万名美亚混血儿。1975年，越南战争终于结束，但对这些女兵来说苦难并未终结。她们有的身体残疾、有的精神失常、甚至因为“空孕催乳剂”导致畸形、无法生育，社会对她们的态度也充满歧视，许多幸存者只能被迫隐居，孤独终老。信息来源：中国经济网|美军审讯室蹂躏越南女战俘：使用无耻催情剂文|墨海编辑|史叔

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！这位连长征时期面对张国焘分裂都未曾说过重话的老将，此刻竟用如此锐利的词汇？当众人回过神才明白，朱老总口中的“门户”，正是被国民党重兵盘踞的东南沿海诸岛。朝鲜停战协定墨迹未干，美军第七舰队在台海的活动频率已悄然降低，蒋介石集团却加紧在浙江沿海岛屿修筑工事，大陈岛更被打造为“反攻前哨”。朱德敏锐嗅到战机窗口：三载浴血锤炼的解放军已非吴下阿蒙。苏联援助的60个师装备使我军完成现代化换装，夜战近战经验更让官兵脱胎换骨。朱老总指尖划过军事地图上的星罗岛屿，目光如炬：“不拿下这些钉子，东南永无宁日！”毛主席深以为然。他比谁都清楚抗美援朝换来的战略红利——美军退守三八线让东北工业基地解除警报，更意外赢得斯大林信任，156项援建项目如血脉般注入新中国工业躯干。但台湾问题始终如鲠在喉：当年美国借朝鲜战局派第七舰队封锁台海，如今硝烟暂熄，若再失良机，门户恐永受制于人。“清理门户”绝非意气用事。朱德在军委会议上铺陈方略：先调集海空力量夺取制海制空权，再拔除浙闽沿海国民党据点，破局关键锁定大陈岛。这个被蒋军称为“不沉航母”的岛屿，控制着上海至厦门的黄金航道，岛上火炮可直接威胁商船往来。朱老总一针见血：“拿下大陈，周边小岛传檄可定！”方案呈递毛主席案头时，一个现实难题浮出水面。财政部测算显示，若按原计划直取金门需耗资5亿元——这笔巨款足以建造三座大型钢铁厂。彼时河南麦浪翻滚，东北高炉喷涌铁水，经济建设同样渴求资源。决策层连夜争论：是雷霆一击还是步步为营？毛主席终拍板：先攻一江山岛与大陈岛！这招“舍三争一保二”的妙棋，既避免过度消耗国力，又将浙海锁钥攥入掌中。当陈毅领命制定作战计划，张爱萍指挥三军联合作战，仅一日便克大陈岛，浙海诸岛应声解放。朱老总“清理门户”首战告捷！硝烟散去后复盘，1953年那声“清理门户”的疾呼，恰是中国现代国防观觉醒的宣言。朝鲜战场让解放军看清了与世界顶尖军队的代差：美军立体作战模式、海空协同能力，远非“小米加步枪”能匹敌。朱德后来屡次强调：“战士能用意志打败飞机大炮，但不代表能永远靠意志取胜。”正是这番清醒认知，催生了海军建设加速与诸兵种协同训练深化。大陈岛战役结束那晚，海风卷着硝烟掠过指挥所。张爱萍将军望向星火点点的海岸线，突然想起朱德在军委会议上紧攥的拳头——这位从三河坝硝烟中走出的元帅，最懂“门户”意味着什么。从井冈山到仁川，从大渡河到大陈岛，他毕生都在为这个民族推开一扇扇紧闭的门：生存之门、尊严之门、强盛之门。而今夜东南门户初开，海涛声里，一个崭新时代正拍岸而来。素材来源：人民网人民网官方账号2022-07-0614:42

1923年，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！”旧社会的紫禁城里，总藏着些说不清道不明的秘密。1923年那会儿，末代皇后婉容叫来太监孙耀庭侍浴，她刚开始宽衣，他却突然喊腹痛溜了，门外还传来嘲笑声。这事儿听起来简单，背后却牵扯出多少旧王朝的荒唐事儿？孙耀庭出生在1902年底的天津静海县一个穷苦农家，家里六口人，日子过得紧巴巴的。早年家里丢了田地，沦落到乞讨的地步。辛亥革命前后，清廷虽亡了，但小朝廷还在民间偷偷招太监。孙耀庭八岁那年，父亲亲手给他净身，就是为了求条活路。手术后他疼了好几天，差点没熬过去。净身后，孙耀庭没马上进宫。直到1916年，十五岁时，通过醇亲王府太监贺德元的引荐，先进了载涛贝勒府，当了个杂役小太监，取名顺寿。干了一年，1917年又通过宫内关系，进了紫禁城。从底层起步，先伺候九堂副督领侍任德祥，干些端屎倒尿的脏活。清朝亡了，溥仪还住在宫里，维持着旧规矩，继续招太监撑门面。孙耀庭在宫里熬了几年，逐步往上爬。先伺候端康皇太妃，后来1922年婉容进宫，他被调到她身边，当贴身太监。婉容是满族贵族出身，家里有钱有势，受过些新式教育，但对下人还是旧一套，视太监如物件，从不生怜悯心。她生活讲究，一天沐浴好几回，水温、香料都有讲究，太监宫女得伺候得滴水不漏。1923年的事儿，就发生在储秀宫。婉容拉铃召人，孙耀庭被点名侍浴。她命令他帮忙宽衣，刚解开衣衫，露出肩头，他突然低头喊腹痛，无法继续，赶紧退了出去。门外传来婉容的笑声，说他明明不是男人，还害羞。这事儿让孙耀庭脸上无光，旧社会太监本就低人一等，这种调笑更戳人心窝。那年宫里还出了大火，建福宫烧了四百多间屋子，珍宝损失无数。溥仪一气之下，下令驱逐所有太监。孙耀庭四处求情，好歹留了下来，但日子更难熬。太监在宫里，本就是为了混口饭吃，却得忍气吞声，尊严啥的早没了影。没过多久，1924年11月5日，冯玉祥发动北京政变，溥仪夫妇被逐出紫禁城。宫人乱成一锅粥，四散逃命。孙耀庭收拾了自家东西和些金银，护着婉容出宫。她出身娇贵，受不了颠沛流离的生活。孙耀庭把金银交给她，她接过没多说什么，很快就抛下他走了。孙耀庭孤身回乡，用积蓄勉强过日子。可他不会种地，家里也没田产，日子过得苦哈哈的。两年后，他又返北京，住进北长街的兴隆寺，和其他出宫太监挤在一起。靠捡煤渣、废品，出租房子勉强糊口。那时候军阀混战，物价飞涨，太监们日子更难。三十年代，溥仪在伪满洲国称帝，又召孙耀庭去长春侍奉。他去了没多久，因病辞职回了北京。从此彻底结束了太监生涯。新中国成立后，孙耀庭的生活才稳当下来。政府安排他负责北京寺庙管理，当了宗教干部，每月有工资，最高35元。日子虽不富裕，但有保障，不用再为吃喝发愁。他住进什刹海的广化寺，过得平静。一直到1996年底逝世，享年94岁。孙耀庭的经历，就是旧中国底层人民的缩影。封建王朝里，太监被当工具使唤，净身换饭吃，却丢了尊严。新社会来了，大家才真正站起来了，过上人过的日子。

1948年，淮海战役期间，国军重机枪小组成员准备就绪。当时，国军的重机枪小组配备五到七人，其中有主射手，负责射击与瞄准，副射手协助装弹与更换枪管，弹药手携带装有两千发以上的弹药箱。除此之外，还有负责侦察目标并指挥射击的观察员，还配备警卫兵负责防止对手渗透。说起淮海战役，得先聊聊黄维这个人。他1904年生在江西贵溪一个普通农家，早年家里穷，父亲走得早，他就靠着自己念书，考上当地师范，当了小学老师。那时候他二十出头，1924年经人介绍进了黄埔军校第一期，同学里有陈赓那些人。军校毕业后，他从基层干起，参加过东征北伐，一步步爬上来。1927年升到团长，之后进陆军大学深造，1931年毕业，当了旅长。抗日战争打响，他带部队参加淞沪会战、武汉会战那些大仗，1938年当上第十八军军长，这支部队装备不错，美式武器不少，他管着好几个师。1940年调去第五十四军军长，之后又去昆明防守司令部任职，还管过青年军编练。1945年抗战结束，他继续在军中混，1947年当新制军官学校校长。1948年9月，他被任命第十二兵团司令官，带四个军十二万人，从中原北上支援徐州。那时候国民党军里，他算蒋介石的嫡系，指挥风格偏保守，喜欢死守阵地，不太爱机动变通，这在后来战役里吃亏不小。淮海战役是解放战争三大战役里规模最大、牺牲最多的一场，国民党军丢了五十五万多人，精锐基本打光。国军重机枪小组在其中作用不小，尤其是防御阶段。这些小组一般五到七人，主射手管射击瞄准，副射手帮着装弹换管防过热，弹药手背大箱子，里面两千发子弹起，观察员用望远镜找目标下命令，警卫兵防敌方小队偷袭。这样的编组，让重机枪火力稳当，能封锁冲锋路，初期对解放军进攻造成麻烦。比方邱清泉兵团在碾庄战斗里，用机枪群布置阵地，多次挡住华东野战军进攻。邱清泉的第二兵团有第五军、第七十军那些部队，早就是国民党五大主力之一，机械化程度高，重机枪跟坦克步兵配合作战，在潘塘附近阻击时，火力网密集，解放军伤亡不小。黄维兵团也一样，在双堆集把重机枪放村口高地和屋顶，锁住进村通道，试图稳住防线。国民党军总共丢了一万四千多挺轻重机枪，可见这些武器配备广，作用大，但也暴露问题：阵地太死板，机动差，一旦被围就难翻身。战役从1948年11月6日打到1949年1月10日，分三阶段。第一阶段，华东野战军围了黄百韬第七兵团在碾庄，蒋介石急了，让杜聿明带邱清泉、李弥兵团去解围，但解放军阻击猛，邱清泉兵团在徐东一线被挡住，推进慢。黄百韬兵团22日全军覆没，十万人没了。第二阶段，中原野战军和华东野战军合力围黄维兵团在双堆集。黄维从中原上来，本想增援徐州，结果11月25日被围在东西二十里、南北十五里的圈里。兵团四个军，第十八军最精锐，美械装备全，初期靠重机枪和炮火顶住进攻。但解放军战术灵活，挖交通壕靠近五十米盲区，用缴获的山炮迫击炮精准打机枪工事，还派小组带炸药包爆破筒爬近炸毁掩体。黄维指挥保守，不肯早撤，部队粮弹耗尽，士气低。12月15日，兵团防线崩，重机枪损失八成，十二万人全歼，黄维突围失败被俘。第三阶段，杜聿明集团三十万人被围陈官庄，邱清泉兵团、李弥兵团、孙元良兵团乱成一锅粥。邱清泉想突围，但指挥混乱，1949年1月10日全灭，邱清泉阵亡。黄维被俘后，关了二十七年，先在功德林战犯管理所，后转秦城监狱。改造期间，他慢慢接受现实，1975年3月作为最后一批特赦战犯出来。那年他七十一岁，出狱后任全国政协文史专员，还当了第六届政协常委。晚年在北京住，参与些水利工程调研，1989年3月20日因心脏病去世。

1950年，土耳其竟然用五千人击败了志愿军几千人，还抓了几百俘虏，谁知美军知道后却破口大骂：“你们怎么把友军给杀了？1950年11月，朝鲜半岛的寒冬裹挟着硝烟，一支头缠白巾、腰挎弯刀的异国部队正沿着德川至价川的公路疾行。这是土耳其陆军第一旅，5000余名士兵携带着美式装备，奉命阻击北上的中国人民志愿军。然而，这场远征从一开始就充满了戏剧性，甚至闹出了误伤友军的国际笑话。土耳其旅的参战，背后是安卡拉政府的精心算计。二战后的土耳其深陷苏联的军事威胁，斯大林要求控制黑海海峡的野心让这个横跨欧亚的国家如坐针毡。美国抛出的“杜鲁门主义”和“马歇尔计划”成了救命稻草，土耳其政府迅速抓住机会，派兵加入“联合国军”，试图用战场表现换取北约入场券。这支被寄予厚望的部队由三个步兵营、一个炮兵营及工兵、运输部队组成，装备包括105毫米榴弹炮和M1卡宾枪，号称“联合国军第四大贡献国”。然而，土耳其旅的首次亮相却成了战场荒诞剧的开端。1950年10月17日，土耳其士兵在釜山登陆后，误将溃退的南朝鲜第六师当作志愿军，挥着弯刀冲杀过去，砍死砍伤数百人，俘虏200余名“敌军”。待美军联络官赶到时，才发现满地都是韩军尸体，气得破口大骂：“你们连友军都分不清吗？！”这场乌龙暴露出土耳其旅的致命缺陷：语言不通、指挥混乱，甚至听不懂英语指令。士兵们仍沉浸在奥斯曼帝国的荣耀中，腰间的弯刀与其说是武器，不如说是象征传统的装饰品。而真正的考验，即将在嘎日岭展开。11月27日，志愿军第38军114师342团奉命夺取嘎日岭。这座海拔千尺的险峻山岭是德川通往价川的咽喉，土耳其旅第一营占据制高点，用机枪封锁山路。志愿军侦察兵发现土军布防松散，当即决定夜袭。深夜零下20度的严寒中，342团3营战士脱下胶鞋赤脚踩雪，悄无声息地攀上悬崖。正面突击的7连逼近到距敌20米时突然开火，侧翼迂回的8连同时发起冲锋。土耳其士兵还没从睡梦中清醒，阵地已乱作一团。激战10分钟，主峰守军被全歼。土军组织80余人反扑，却被志愿军分兵包抄，半小时内全部覆灭。溃败的土耳其旅退守阳站，试图用18门榴弹炮构筑防线。28日晚，志愿军342团采用“三三制”战术多路穿插，7连炸毁4门火炮，2连截断退路。土军困兽犹斗，竟挺着刺刀发起白刃战，却在志愿军的交叉火力下成片倒下。至29日10时，580名土军被歼灭，残部仓皇西逃。嘎日岭的惨败撕碎了土耳其旅的“精锐”伪装，美军战史记载，这支队伍连无线电都只能收听安卡拉广播，弹药运输竟用骆驼。而志愿军缴获的日记本里，写满了土军士兵对美式口粮的抱怨：“罐头里的猪肉让我们作呕”“真主为何让我们来这冰天雪地？”此后的朝鲜战场，土耳其旅再难独当一面。1951年修理山战斗中，他们对着志愿军50军弃守的空阵地狂轰滥炸，次日却向美军邀功“夺回战略要地”。1953年金城战役，土军配合英军发起23次反扑，在11万发炮弹和67次空袭支援下，依然未能撼动志愿军46军的防线。战争结束时，土耳其累计轮换1.5万官兵，伤亡3574人，其中741人埋骨异乡。讽刺的是，这支战场表现垫底的部队，却因参战换来了美国10亿美元援助和1952年加入北约的资格。安卡拉的政客们弹冠相庆，而土耳其士兵的弯刀，最终成了博物馆里冷战博弈的无声见证。

呵！广岛核爆80周年纪念日，日本人要求美国“道歉赎罪”当地时间8月6日，是日本广岛遭原子弹轰炸80周年的纪念日。日方首相石破茂出席并讲话，依旧是那套把自己包装成“受害者”的说辞，只说当年的日本有多惨，现在的日本不能让惨案重演，绝口不提日本在二战时对其他国家犯下的罪行。要说日本这“受害者”人设，演了80年还没穿帮，全靠把历史教科书改得像童话书。1937年南京城里，日军用机枪扫射平民、活埋俘虏，国际安全区的记录写着“7周内遇难超过30万”，可日本初中课本里只写“日中战争期间，在南京发生了战斗，造成民众伤亡”。被强征到东南亚的40万“慰安妇”，半数以上来自中国、朝鲜，课本里说成“随军女性劳务者”。连偷袭珍珠港，都被写成“为了打破美国的经济封锁而采取的军事行动”，仿佛那颗炸在广岛的原子弹是凭空掉下来的。更有意思的是他们向美国要道歉的架势。广岛市市长每年都要给美国总统寄封信，说“请为核爆受害者谢罪”，今年的信里还附了份34.7万核爆受害者名单，连当时在广岛探亲的韩国人都算进去了。可转头看靖国神社，里面供奉着14名甲级战犯，包括策划南京大屠杀的松井石根，首相换了一茬又一茬，每年都有人去参拜，嘴上说“纪念为国捐躯者”，压根不提这些人手上沾着多少亚洲人的血。美国那边的反应也够绝，历任总统要么不去广岛，去了也只说“缅怀逝者”，绝口不提“道歉”。奥巴马2016年去广岛时，在和平公园献了花，说“战争是地狱”，可回到华盛顿就签了军费预算，里面照样给驻日美军拨了50亿美元。不仅如此，日军当年在亚洲的暴行，数据堆起来能压垮靖国神社的牌坊。在菲律宾，马尼拉大屠杀中10万平民被杀害，教堂里的修女都没能幸免；在新加坡，日军抓了5万华人当“抗日分子”，活埋了大半。在中国，除了南京大屠杀，731部队用活人做细菌实验，光记录在案的受害者就有3000多人，这些事在广岛的纪念仪式上，连句隐晦的提及都没有。现在的日本年轻人，多半不知道广岛核爆的前因后果。去年NHK做的调查显示，62%的20岁以下受访者“不清楚日本在二战中发动了侵略战争”，48%的人“以为广岛核爆是无差别攻击”。这也难怪，他们的历史课上，太平洋战争被简化成“与英美等国的冲突”，亚洲各国的抵抗成了“妨碍共荣圈”，这种教育下培养出的认知，就像看电影只看最后10分钟，能不跑偏吗？那些要求美国道歉的广岛民众里，怕是没几个人记得，1945年7月，盟军已经发出《波茨坦公告》，要求日本无条件投降，可当时的日本政府喊着“一亿玉碎”，非要接着打。美国投下原子弹前，在广岛周边撒了630万张传单，警告“城市将被轰炸”，可日军把传单当废纸，还组织民众“死守”。说到底，日本这场80周年纪念，更像场精心设计的公关秀。既想靠“核爆受害者”身份在国际上博同情，又不想为当年的侵略罪行买单；既想让美国低头，又不敢真把历史账本摊开了算。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石没有意识到，黄维竟直接拒绝了他。黄维可是老蒋眼中“王炸”一般的存在，从抗日战争，再到解放战争，黄维都为国民党发挥了重要作用。黄维出身贫寒，父亲英年早逝，仅靠母亲一人将其兄妹几人养大，国家战乱之极，黄维选择考取军校，并成为黄埔军校一期学员。学生时代，黄维就表现出惊人的军事天赋，所以刚刚离开学校，就被蒋介石委以重任，担任团长一职。然而蒋介石对黄维的信任远不止此，在担任军官期间，黄维对德国的军事教育兴趣颇深，为此蒋介石还专门将黄维送至国外学习先进管理经验。有了蒋介石的知遇之恩，回国后的黄维对蒋介石可谓是忠贞不二，和胡琏等人比起来，黄维身上似乎有一种“天然呆”的气质，相对来说更好控制，所以在蒋介石的栽培下，黄维一度做到“五大主力”十八军的军长。在抗日战争期间，黄维率领国军对日军展开了攻势，虽然仅仅坚守了一周的时间，但是却对日军造成了沉痛的打击。这一仗打出国军的威风，让蒋介石对黄维刮目相看.....而且在武汉会战中，黄维凭借着高超的军事才能，一举看穿了日军想要迂回德安德企图，并成功将日军歼灭在此地，为大部队赢取了更多的作战时间。可谁能想到，战功赫赫的黄将军，竟然成为蒋介石手中的“杀人工具”。在解放战争期间，黄维对蒋介石忠心耿耿，曾经参加过淮海战役，并担任第十二兵团司令官，和胡琏等人协同作战。可道高一尺，魔高一丈，尽管黄维作战能力高超，可却依然不是解放军的对手，在宿县双堆集，整个国民党军队被我军全歼。除了部分将领成功逃脱以外，几乎全员被俘，黄维也未能幸免，此时的黄维可谓是心灰意冷，因为他再也无法完成“蒋校长”为他安排的任务。作为高级国民党将领，黄维被关押在功德林监狱之中改造，可谁能想到，入监后的黄维竟然迷上了“永动机“的研究。和国民党不同的是，我军不仅优待俘虏，而且还专门为黄维提供了永动机制造中所需要的设备和图纸，这让黄维大为感动。直到被释放出狱，黄维依旧对共产党心存感恩。与此同时，远在台湾的蒋介石也从未忘记这位优秀的学员，甚至派人给黄维送信，邀请他前往台湾养老，并承诺高官厚禄。这个条件着实诱人，对于年迈体衰的黄维来说，想要安享晚年，除了投靠“台湾”，似乎别无出路。可万万没想到，对于台湾方面的好意，黄维竟然直接表示拒绝，理由很简单。一方面他对共产党的政策比较认可，另一方面，国民党战败，也让他看到国民党军中的诸多问题。最主要的原因还是黄维思想上的转变，他更期望台湾能够回归，认为留在大陆，能为两岸统一贡献力量。在政协工作期间，黄维利用影响力，多次公开发表演说，踊跃发声，表达出对和平统一的期盼。

1975年清明节这一天晚上，蒋介石停止了心跳。他的医生熊丸赶紧给他打了一针强心针。打完针，蒋介石的心跳又恢复了。蒋介石，1887年出生在浙江奉化一个小康之家。爹蒋肇聪是盐商，妈王采玉在他6岁时成了寡妇，独自拉扯他长大。他小时候念私塾，钻研四书五经，打下国学底子。1903年，他进奉化凤麓学堂，后来又去宁波读书，接触新式教育。1906年，他跑去日本留学，先在东京清华学校学日语和军事，1907年考进保定陆军速成学堂，专攻炮兵，次年转去日本振武学校，1910年毕业。毕业后，他在日本军队干了段日子，1911年武昌起义爆发，他回国参加辛亥革命，组织敢死队打江南制造局。1912年，他在上海搞了刺杀光复会陶成章的事，惹了不少争议。1913年二次革命失败，他跑去日本，加入中华革命党。1920年，他在上海炒证券，跟张静江赚了百万资金，支援革命。1923年，孙中山派他去苏联考察军事，回来后当了黄埔军校校长，培养了一堆军事人才。1926年，他带兵北伐，1928年当上国民政府主席。1937年抗战爆发，他领着全国打日本，1942年成了同盟国中国战区最高统帅。1949年国共内战输了，他带着残部退到台湾，继续当中华民国总统，直到1975年去世。他这一生，功过掺半，既有抗战功劳，也有独裁争议。蒋介石的家庭生活也挺有看头。1901年，他跟毛福梅结婚，生了蒋经国。1927年，他娶了宋美龄，这位美国留学回来的太太，英语溜得飞起，帮他在国际上撑了不少场面。他俩感情不错，蒋介石日记里老提到宋美龄，写得挺深情。他爱读书，尤其是古书，《圣经》《三民主义》常翻，晚年还喜欢《唐诗选集》。到了晚年，他身体不行了，住台北士林官邸，日子过得低调。宋美龄和蒋经国常陪着他，家里书卷气挺浓。他虽然退居幕后，但对政治还是放不下来，经常写日记反思过去。1975年4月5日清明节，台北下着大雨，士林官邸里气氛压抑。88岁的蒋介石早就不行了，那晚他躺在床上，医生熊丸照例查房，突然发现他脉搏没了，呼吸也弱得几乎听不见。熊丸赶紧掏出强心针，往他胸口一扎，几分钟后，蒋介石的心跳居然又有了，微弱但稳定。这一下把大家都吓得不轻，也算短暂续了命。其实一周前，蒋介石就感觉自己时日无多，写好了遗嘱。那几天，他常捧着《圣经》《荒漠甘泉》和《唐诗选集》看，像是回顾一生。遗嘱写完当天，宋美龄和蒋经国赶到病房守着，可他状态还是越来越差。到了晚上11点半，瞳孔开始放大，心跳又弱下去。医护试着用电极刺激心脏，但没啥用。宋美龄最后决定停手，11点50分，蒋介石在官邸去世，活了88岁。蒋介石一走，台湾立刻动起来。4月6日，广播电视公布死讯，台北街头降半旗，娱乐场所全关，电视节目变黑白。4月16日，他的灵柩从士林官邸运到桃园慈湖陵寝，沿路老百姓跪拜送行，场面挺肃穆。灵柩暂放慈湖，本打算“光复大陆”后再葬南京，可这计划没实现，遗体至今还在那儿。随葬的有《圣经》《荒漠甘泉》《三民主义》和《唐诗》，挺能看出他的信仰和执念。蒋经国接了班，1978年当总统，带着台湾经济起飞，1987年还解除了戒严，开了民主化大门。蒋介石的遗产在台湾评价两极化。中正纪念堂建起来，每年清明有人去祭拜，但也有人骂他搞白色恐怖，镇压了不少人。近些年，台湾对他的纪念物和地名争来争去，说明他这人真不好定论。

1949年12月，军统少将当街抱住一名地下党，并对解放军大喊：“这个人是大叛徒，害死了很多共产党员，快帮我抓住他！”被按住的冉益智气得满脸通红："你才是叛徒！"这对昔日同僚当街扭打的场景，让围观群众看得目瞪口呆。这个惊险情节的背后，藏着军统最狠毒的"应变计划"。当时刚当上西南区副区长的李修凯，接到的任务是在重庆布下两千多名特务。他们领到的指令简单又恶毒：先搞暗杀破坏，再长期潜伏。毛人凤甚至把半吨黄金和无数美制武器都运进了山城。但李修凯心里跟明镜似的，顶头上司徐远举连毛人凤的妹夫都敢当众羞辱，更不会把他这个空降副手放在眼里。眼看解放军马上就要打进重庆，毛人凤还在电话里画大饼："总裁都没走呢！你给我好好干！"李修凯捏着话筒手心冒汗，他明白这哪是鼓励，分明是催命符。转折发生在11月末的炮火声中，当听说湖南站站长起义后受到宽大处理，李修凯整宿睡不着觉。他在军统十几年主要管培训，手上没沾血，这成了他最后的救命稻草。12月4日重庆解放第五天，这个军统少将终于走进公安局大门，把"应变计划"的潜伏名单全盘托出。后面的行动堪称雷霆万钧，1950年1月18日，上万解放军和公安同时出击，当天就按名单抓了一千三百多个特务。接着顺藤摸瓜到5月份，两千多潜伏分子全部落网。特务们藏在银行保险库的黄金、塞在棺材里的电台、甚至伪装成算命的联络站，被挖得干干净净。谁都想不到立下大功的李修凯依然焦躁不安。12月底在德胜戏院门口认出冉益智时，这个病弱的肺结核患者像抓到救命稻草般扑了上去。这个《红岩》里甫志高的原型人物，1948年被捕当天就当了叛徒，害得整个重庆地下组织血流成河。当两人被解放军同时押走时，冉益智还在嘶吼："姓李的你装什么好人！"故事的结局却出人意料。在病床上咳血的李修凯获得特殊照顾：医院全力治疗他的肺结核，妻子被安排工作学习。1952年秋他弥留之际，突然挣扎着抓住医生衣袖："告诉政府...我这辈子...谢谢..."有人问为什么共产党要救这个军统特务？看看他在最后时刻的表现就懂了。当那些昔日同僚逃的逃藏的藏，唯有李修凯把军统最狠毒的杀招变成了废纸。他交出的岂止是特务名单，更是让两千多人免于战火、让新重庆重获安宁的钥匙。

马库斯现在估计心里发紧。他怎么也不会想到，祖父留给他的那本相册，会让他妈妈说搬到中国去住。马库斯，一个普普通通的法国青年，原本平静地生活在巴黎那宁静的街区。可谁能想到，一本从祖父车库角落里翻出的相册，如同投入湖面的巨石，搅乱了他原本平淡的生活，还引出了一段家族与中国千丝万缕的神秘过往。那是2021年的一天，马库斯像往常一样，去收拾祖父遗留下来的车库。在车库一个堆满杂物的角落，他发现了一本被保存在防水袋里的相册。相册外观陈旧，一打开，一股岁月的气息扑面而来。起初，映入眼帘的是一些充满东方风情的场景，古老的街道、穿着长衫的中国人、黄浦江畔繁忙的码头，一切都显得那么陌生又新奇。可紧接着，画风突变，灰暗色调的照片中，日军轰炸后的废墟、街头堆积的尸体、被战火摧残得满目疮痍的城市，这些画面如同一把把利刃，刺痛了马库斯的心。带着满心的疑惑与震惊，马库斯拿着相册去找母亲。母亲看到相册的瞬间，表情瞬间凝固，变得凝重又复杂，眼中泪花闪烁。在母亲缓缓的讲述中，一段尘封已久的家族历史逐渐浮出水面。原来，马库斯的祖父罗杰・皮埃尔・劳伦斯在20世纪30年代，作为法国企业家前往上海定居。在那里，他结识了许多中国朋友，还与一位中国女子结婚生子，日子过得也算惬意。但1937年，上海被日军攻陷，平静被彻底打破。罗杰亲眼目睹朋友和同事被残忍杀害，出于对正义的执着和对暴行的愤怒，他不顾生命危险，用相机记录下日军侵华的种种暴行。他的勇敢之举引来了日军的疯狂报复，他的两个孩子，也就是马库斯的舅舅和阿姨，先后惨遭日军毒手。回到法国后，祖父很少提及在中国的那段经历，这本相册也被小心保存起来，成为家族不愿触碰的禁忌。马库斯的舅舅马克・劳伦斯，更是因战争创伤，患上严重精神疾病，一生都被痛苦折磨。听完母亲的讲述，马库斯内心久久不能平静。他意识到，这些照片不仅仅属于家族，更是一段全人类都不应遗忘的历史。于是，他毅然决定将照片捐赠给中国，让它们回到该去的地方。2024年11月，马库斯通过法国驻上海总领馆，把部分照片电子版发给上海淞沪抗战纪念馆鉴定。2025年2月15日，他亲自带着622张照片抵达北京，与好友松松、士杰会合，开启了这段特殊的旅程。在这期间，马库斯还跑去上海四行仓库等地，探寻祖父当年生活的地方，试图寻找照片中祖父中国朋友的后代，每到一处，他都会和周围人讲述照片背后的故事，诉说家族的伤痛，传递对和平的渴望。但这一路，可没那么顺利，网上有人质疑照片的真实性，说在公开信息中，部分照片另有作者。他们解释说，这600多张照片，有的是祖父自己拍摄的，有的是和友人交换得来的珍贵影像，每一张都承载着那段沉重的历史，容不得半点质疑。就在捐赠事宜逐渐步入正轨时，马库斯的母亲提出了一个让他意想不到的提议，搬到中国去住。母亲这么提议，原因可不少，她看到马库斯在处理照片捐赠这件事上，无比坚定和投入，因为这段历史，马库斯仿佛找到了人生使命，整个人都发生了巨大的改变，母亲为儿子感到骄傲，觉得他在中国能更好地传承家族精神，为那段被遗忘的历史发声。母亲自己对中国也有着特殊情感，虽说没亲身经历过祖父在中国的艰难岁月，但从家族故事里，她对中国充满敬意和亲切感，觉得回到中国，是对家族先辈的一种缅怀。中国如今发展得越来越好，在国际舞台上地位日益重要，社会稳定又充满活力。母亲希望能在和平、发展的环境中安度晚年，也希望马库斯能在中国开启新的生活篇章，摆脱家族在法国背负的沉重历史包袱。相信在未来，尽管会面临新的挑战，但他们都坚信，这将是一个全新且充满意义的开始。