t55p917

1994年，“英雄儿女”解秀梅因脑梗住院，欠下3万元医疗费，在医院准备停止治疗时，军区突然来电，要求全力救治，费用由军区承担！1994年，河北石家庄的一家医院里。62岁的解秀梅躺在病床上，脑梗加上老年痴呆，话都说不利索了。家里为了给她治病，已经掏空了所有，还欠了医院三万块。三万块，在1994年是什么概念？那时候普通工人的月薪也就三四百块，这笔钱，对一个普通家庭来说，就是座大山。医院不是慈善机构，催款单一张接一张。眼瞅着药就要停了，全家人急得像热锅上的蚂蟻。就在这节骨眼上，解秀梅的女儿抱着最后一丝希望，翻出了母亲一个锁了几十年的旧铁皮箱。箱子打开，里面没有金银细软，只有一本褪了色的红本本，上面烫着几个大字：“一等功臣证书”。女儿拿着这本几乎没见过的证书，半信半疑地跑到了河北军区。接待的同志一开始也蒙了，这证书看着有年头了，但解秀梅这个名字，档案里一时半会儿还真对不上号。他不敢怠慢，把情况层层上报。结果，一通电话直接从中央军委打了过来，语气急切又坚定：“不惜一切代价，全力救治！所有费用，军区承担！她是解秀梅，是全军闻名的一等功臣！”这一刻，所有人才知道，那个躺在病床上被医药费困住的普通老太太，到底是谁。解秀梅这个名字，今天很多年轻人可能不熟。但要说起经典老电影《英雄儿女》，那句“为了胜利，向我开炮！”谁不知道？电影里那个在阵地上唱歌鼓舞士气，又能背起伤员穿越火线的女战士王芳，她的主要原型之一，就是解秀梅。解秀梅16岁参军，本来是部队文工团的，唱歌跳舞，是个水灵的姑娘。1951年，抗美援朝战争最激烈的时候，她跟着第68军跨过了鸭绿江。到了朝鲜，这姑娘彻底变了样。零下四十度的严寒，她和男兵一样，背着十几公斤的装备，急行军18天，脚上的棉鞋冻得跟铁块似的。她不光自己扛，还帮着战友背东西。1951年11月，美军的飞机轰炸志愿军的战地医院，当时解秀梅正在照顾一个叫李永华的伤员。眼看炸弹呼啸着下来，她想都没想，直接扑在了伤员身上，用自己单薄的后背死死护住战友。一声巨响，她被气浪掀出老远，浑身是血，胳膊上扎满了弹片。可她醒过来第一件事，不是看自己的伤，而是爬回去确认战友的安危。还有一次，一个战士双脚严重冻伤，又黑又紫，再不处理就得截肢。解秀梅二话不说，解开自己的棉衣，把战士那双冰冷的脚揣进了自己怀里，用体温一点点把那双脚暖了回来。就凭着这些事迹，解秀梅荣立一等功，成为当时第68军唯一获此殊荣的女战士。毛主席都亲自接见过她。战场上是万众瞩目的英雄，可回了国，解秀梅就像一颗螺丝钉，拧在了最平凡的岗位上。她转业到河北一家印刷厂，从普通工人干到副厂长，一干就是几十年。这几十年里，她从没跟任何人，包括自己的丈夫和孩子，提起过自己是“一等功臣”。那本足以让她享受无数优待的红本本和那枚闪亮的勋章，就那么静静地躺在铁皮箱底，一锁就是四十多年。邻居同事只知道她是个和善的阿姨，工作认真，待人热情，从不搞特殊。谁能想到，这位每天在油墨味里打转的普通女工，曾在枪林弹雨中创造过传奇？直到1994年，她病倒了。当军区的同志带着慰问金和指示赶到医院，把所有费用都结清时，已经恢复了一点意识的解秀梅，断断续续地说出的第一句话，竟然是：“我……给组织……添麻烦了。”解秀梅老英雄最终还是在1996年1月30日走了。虽然军区的全力救治让她生命的最后一段路走得有尊严，但毕竟错过了最佳治疗时机。她被安葬在石家庄双凤山革命陵园，墓碑上刻着：“抗美援朝一等功臣”。后来，媒体报道了她的事，她的故事才被更多人知道。

1994年，“英雄儿女”解秀梅因脑梗住院，欠下3万元医疗费，在医院准备停止治疗时，军区突然来电，要求全力救治，费用由军区承担……石家庄第二人民医院里住着一位不起眼的农村老太太，她叫解秀梅，这会儿正躺在病床上和死神较劲呢。脑梗加上老年痴呆，把这位老人折腾得够呛，家里几个孩子愁得直抹眼泪，这些年为了给老娘治病，家底儿掏空了不说，还欠了一屁股债。医院那边也下了最后通牒：再交不上三万块钱，只能停药了。要说她可不是普通老太太，当年在朝鲜战场上那是立过大功的。1951年冬天，朝鲜那地方冷得能冻掉耳朵，解秀梅在战地医院当护士。有回她上山砍柴回来，正撞见敌机轰炸医院，别人都往外跑，这姑娘偏往火堆里冲，硬是把重伤的排长李永华从火场里背了出来。弹片乱飞的时候，她拿身子给战友当盾牌，背上被炸得血肉模糊。就为这个，她成了抗美援朝战场上唯一拿过一等功的女战士，毛主席还亲自接见过。仗打完了，解秀梅把军功章往箱底一压，回到河北老家当起了普通老百姓。在印刷厂上班，嫁人生娃，街坊四邻谁也不知道这个天天围着锅台转的大姐，当年在战场上救过多少条命。就连自家孩子听她说起从前的事，都当是老人家讲古呢。日子一晃到了1994年，解秀梅身子骨彻底垮了，医院要停药那天，大闺女突然想起母亲有枚生锈的勋章，连夜打包寄到河北省军区。这下可捅了马蜂窝，军区领导看见勋章差点没蹦起来——这哪是普通老太太，这是活着的战斗英雄啊！第二天医院就接到电话，所有治疗费用军区包了，还专门派了人来探望。社会上听说这事，送钱送物的把医院门槛都快踏破了。1996年开春，解秀梅还是走了，享年六十四岁，要说她这辈子，就像颗流星——最亮堂的时候照亮了整个战场，落地之后悄无声儿地隐在土坷垃里。要不是这场病，怕是永远没人知道石家庄藏着这么位巾帼英雄。说起中国近现代史上的女中豪杰，解秀梅可不是独一份儿，东北抗联的冷云带着七个姐妹，被鬼子逼到乌斯浑河边，子弹打光了就手拉手往江心跳，那会儿最大的才二十三岁。还有搞地下工作的田仲樵，被日本人抓去打得没了人样，硬是咬着牙没吐半个字。这些姑娘媳妇们，哪个不是把脑袋别裤腰带上干革命的？尤其是立了那么大功劳，说放下就放下，回家接着过苦日子。印刷厂里三班倒，回家还得伺候老的小的，愣是几十年没跟组织张过嘴。要不是闺女急中生智想起那枚勋章，老太太估计就默默无闻地走了。其实军区早年间找过这些老战士，可解秀梅搬家换工作，就跟组织上断了联系。她那枚救命的勋章，还是1953年从朝鲜回来时发的，金漆都掉光了，红绸子变成了土黄色。现如今说起抗美援朝，年轻人就知道黄继光、邱少云，没几个记得住解秀梅的名字。可当年在朝鲜，文工团出身的她给战士们唱《我的祖国》，不知道暖了多少战士的心窝子。后来转战地医院，她拿体温给伤员暖输液瓶，十个手指头全是冻疮。这些零零碎碎的故事，都是后来军区查档案才翻出来的。要说老天爷也够意思，给解秀梅留了两年的光景，军区介入后，最好的药用着，专家围着会诊，社会各界的慰问信像雪片似的飞来。可惜多年积劳成疾，终究还是没扛过去。出殡那天，送葬的队伍排出二里地，有穿军装的，有普通百姓，都是来送老英雄最后一程的。解秀梅的故事给大伙儿提了个醒：那些曾经抛头颅洒热血的人，可能就在我们身边过着最普通的日子。他们不求名利，不图回报，就像深埋地下的老酒，越陈越香。

抗美援朝时，5名中国女战士被美军包围后主动投降，此后下落不明，谁料50年后，一美国老太透露了她们的最终去向……抗美援朝战争打得热火朝天，中国志愿军跨过鸭绿江，面对装备先进的联合国军，特别是美军为主的部队，他们靠着顽强意志和灵活战术，一次次击退进攻。战争后期，三八线附近成了拉锯战场，志愿军常常需要撤退调整阵地。这时候，后勤和文工团人员容易掉队，五名女战士就是这样落入包围。她们包括卫生队的王文慧、王昭迪、张兰，还有文工团的孙娜娜、李依丽。这些姑娘背景不同，王文慧是山东人，早年参加革命，学过医疗，负责教导员工作。王昭迪河北出身，护理技能强，战场上救过不少伤员。张兰河南人，家境穷，参军后专攻急救。李依丽上海知识家庭，爱文艺，表演节目鼓舞士气。孙娜娜北京长大，英语好，因为教会学校经历，能帮部队翻译。美军那边，有个女记者玛丽，美国中西部人，大学毕业后追新闻梦，随军记录战场。她们这群人在山里遇到意外情况，本来想突围，却发现朝鲜孕妇临产。志愿军战士本性善良，决定帮忙接生。这拖慢了脚步，美军追上来，四面围住山头。美军指挥官看到是女兵，觉得有宣传价值，不急着开火，想劝降拍照片。孙娜娜用英语出去谈，希望放孕妇走，美军不信，以为拖时间，下通牒要全体投降。女战士们商量后，假装投降，拉开手雷同归于尽，保护了孕妇和婴儿。这事当时被美军压下，女战士下落成谜。玛丽目睹一切，保留了照片和记忆。战争结束，志愿军胜利回国，但这类小股战斗细节没全记录下来。历史资料显示，类似事件在抗美援朝中不少，女战士贡献巨大，许多人牺牲无名。1951年统计显示，志愿军减员超11万，失踪被俘也有记录，但具体五人组没确切档案，可能艺术加工自多位英雄。玛丽这类随军记者真实存在，美军有女记者报道战场，保留资料后捐献博物馆的事，在网文里流传广，但红色文化网确认，1951年朝鲜战场，五名女兵张兰、王招娣、王文慧、孙娜娜、李毅力，为掩护撤退，帮助孕妇生女婴，不顾安危。这与电影吻合，说明有历史基础。美军指挥官追求宣传，拒绝放人，下令包围，女战士选择牺牲，换来新生。50年后，美国老太太来北京，带四幅素描捐军事博物馆，揭开真相，老太太就是玛丽，年迈后和当年婴儿一起证明事迹。抗美援朝历史中，女战士不止这些，东北妇女近2000万参与后勤，护理伤员，一人管百人，没怨言。全国妇女签名游行，反对美侵略，增产军需。河北四市1223女青年报名参军，唐山40女医务工作者赴朝。解秀梅抢救10多名伤员，自己重伤，毛主席接见她，题词感谢志愿军。电影英雄儿女里王芳就是她影子。王成牺牲原型是杨根思，手持炸药包冲敌群。类似，向我开炮有蒋庆泉等多位。

1994年的冬天，石家庄寒风刺骨，一份单薄的停药通知书，像冬天的冰块一样，让退休老干部解秀梅感到绝望，脑梗的折磨让她痛苦不堪，高昂的医疗费用更让她的家人难以承受，他们向外求助，却没有任何回音，就在他们快要放弃的时候...